Роман Теплов | Про любовь, семью и нас

Я стояла у окна в своей квартире и смотрела, как за стеклом медленно падает первый снег. Мокрые хлопья прилипали к карнизу, таяли и стекали тонкими струйками. На подоконнике лежал телефон. Экран давно погас, но я всё равно смотрела на него, будто ждала, что он загорится сам. Три года. Ровно три года я не слышала голос своей дочери. Не видела её лица. Не знала, как она живёт, где работает, что ест на завтрак. Три года назад она вышла замуж, и это стало точкой, после которой всё покатилось под откос...

Я всегда считала себя хорошей матерью. Не идеальной – идеальных не бывает, – но хорошей. Я вырастила сына одна, когда муж ушёл к другой, и вложила в Дениса многое, что могла. Не жаловалась, не сдавалась, работала на двух работах, чтобы он ни в чём не нуждался. И когда он вырос, женился и привёл в дом Лену, я честно пыталась её принять. Но не смогла. Не то чтобы она была плохой. Нет, Лена – не злая, не глупая, не ленивая. Она работала в детской поликлинике медсестрой, получала немного, но свою работу любила...

Дверь в квартиру дочери я открыла своим ключом – она сама дала мне его в первый день, когда мы приехали. – Мам, ну наконец-то! – Наташа вышла в коридор с малышом на руках, и я сразу подхватила внука, потому что руки у неё были заняты, а сама она выглядела так, будто не спала неделю. – Тише, тише, – я покачала Тимура, чувствуя, как он тяжелеет у меня на груди. – Сейчас бабушка всё сделает. Муж внёс чемоданы – два наших больших чемодана и сумку с гостинцами, которую я собирала всю неделю. Мы приехали из другого города, ехали почти сутки на поезде...

Тридцать первого декабря я проснулась от того, что в квартире было непривычно тихо. Не гремела посуда на кухне, не работал телевизор на повышенной громкости, никто не кричал в телефон, обсуждая, кто что привезёт и во сколько все соберутся. Только за окном дворник скрёб лопатой по асфальту, да из детской доносилось тихое сопение. Я лежала и боялась пошевелиться, будто это хрупкое утро могло рассыпаться от одного неосторожного движения. Восемь лет подряд тридцать первого декабря начиналось одинаково:...