Мама без паники

Вы возвращаетесь из роддома. Счастливая, уставшая, с маленьким свёртком на руках. Старший так ждал братика, гладил живот, выбирал ему погремушку. А через неделю он вдруг просит соску, начинает говорить как малыш, писается в штаны, хотя давно ходит на горшок. А однажды подходит к кроватке и очень серьёзно спрашивает: «А когда его уже отнесут обратно?» У нас в семье один ребёнок, но эту картину я видела столько раз у подруг, что, кажется, знаю её наизусть. И почти каждая в какой-то момент шёпотом спрашивала: «Со мной что-то не так? Я сделала его несчастным?» Нет...

Вечер. Ужин стынет, он в третий раз разлил воду, в пятый раз не услышал «иди мыться», а у вас в голове ещё рабочий чат и список дел на завтра. И в какой-то момент из вас вырывается это. Громко, резко, совсем не тем голосом, каким вы хотели бы разговаривать со своим ребёнком. Он замирает, губы дрожат. А вы стоите и думаете: что я делаю. Потом он засыпает, а вы ещё долго лежите и прокручиваете это в голове. Обещаете себе, что завтра точно нет. А завтра вечером всё повторяется. Я знаю это состояние очень хорошо...

Скажу честно, у нас дома планшет был спасением. Нужно сварить суп, ответить на рабочее сообщение, просто посидеть десять минут в тишине. Включаешь «Фиксиков», и наступает благословенная тишина. А потом говоришь «всё, выключаем», и тишина заканчивается. Начинается такое, что лучше бы суп так и не сварился. Если вы сейчас чувствуете лёгкий укол вины, расслабьтесь. Мультики смотрят почти все дети, и планшет в руках ребёнка не делает вас плохой мамой. Вопрос только в том, сколько и как. Сначала про «сколько»...

Раздевалка, восемь утра. Вокруг чьи-то сапоги, шапки, кто-то уже бодро бежит в группу. А ваш висит на вас как коала, вцепился в куртку и рыдает так, будто вы оставляете его навсегда. Воспитательница отцепляет его по одному пальчику. Вы выходите на улицу, и у вас самой ком в горле. А потом весь день на работе в голове одна картинка: заплаканное лицо в дверях. Я эту картинку помню до сих пор. Сын ходил в сад с трёх лет, и первые месяца полтора каждое утро было вот таким. Муж водил, я водила, разницы никакой...