Почему так было

Пятиэтажный дом узнаётся ещё до того, как видны окна. Невысокий прямоугольный корпус, несколько подъездов, одинаковые балконы. Внутри — лестница и ни одной кнопки лифта. Такими домами в конце 1950-х и 1960-х застраивали целые районы. Почему остановились именно на пяти этажах? Ответ находится не в легендах о том, сколько ступенек способен пройти человек. Шестой этаж менял инженерную часть проекта и его стоимость. После постановления 1957 года о развитии жилищного строительства страна резко увеличивала ввод квартир...

Фраза «в СССР путёвки давали бесплатно» звучит просто. Реальная система была сложнее. Часть работников действительно получала путёвки бесплатно. За многие другие человек платил только часть полной стоимости, часто 30 процентов. Остальное покрывалось средствами социального страхования или предприятия. Поэтому две семьи могли отдыхать в санатории в одно и то же лето и заплатить совершенно разные суммы. Санаторный и организованный отдых распределялся через профсоюзные комитеты, предприятия и учреждения...

Пустая молочная бутылка в советской квартире не считалась мусором. Её ополаскивали, ставили рядом с другими и при следующем походе в магазин несли обратно. За пол-литровую молочную бутылку можно было получить 15 копеек. У некоторых видов тары залоговая стоимость оказывалась сопоставима с ценой самого содержимого. Поэтому выбросить несколько бутылок означало буквально выбросить деньги. Стеклянная бутылка предназначалась для многократного оборота. Цена товара включала стоимость возвратной тары. После того как молоко, кефир, лимонад или пиво были выпиты, стекло сохраняло денежную ценность...

В 1980 году советские ремонтные службы приняли по гарантии 2,121 миллиона телевизоров. Холодильников за тот же год отремонтировали 419 тысяч, стиральных машин — 103 тысячи. Цифра по телевизорам особенно заметна. Техника ломалась часто, но после поломки её обычно не списывали. Телевизор открывали, находили неисправную деталь, ремонтировали и возвращали в комнату. Один аппарат мог проработать в семье пятнадцать лет. За это время внутри уже стояли другие лампы, конденсаторы или целые блоки. В 1980 году средняя месячная зарплата рабочих и служащих в СССР составляла 168,90 рубля...

Стеклянная банка после огурцов отправлялась не в мусор, а в шкаф. Полиэтиленовый пакет мыли и сушили. С подарочной коробки снимали ленту. С изношенной рубашки перед тем, как превратить её в тряпку, срезали пуговицы. Сегодня эти действия легко принять за странную бережливость. Для советской квартиры они были частью обычной домашней экономики. Трёхлитровая стеклянная банка редко оставалась пустой надолго. Летом и осенью начинались домашние заготовки. В банки отправлялись огурцы, помидоры, компоты, варенье, грибы...