Архив резидента

Есть слова, которые живут в языке так долго, что мы перестаём замечать их странность. «Взять языка» — из их числа. Сегодня это звучит почти как профессиональный жаргон, а между тем за этими двумя словами стоит целая история — кровь, хитрость, отчаянная храбрость и то, что мы сейчас назвали бы военной разведкой, а тогда называли просто: «сторожи». Само выражение уходит корнями в глубокую древность. Одно из ранних упоминаний захвата «языка» описал византийский историк Прокопий Кесарийский — в рассказе об осаде города Ауксимо в Италии в 539 году нашей эры...

Господи, какие голоса были на Руси! От них не просто замирало сердце — они, кажется, самую суть человеческую выворачивали наизнанку. Надежда Плевицкая. «Курский соловушек». Она пела в царских ложах, ей дивились в парижских салонах. А закончила свои дни в сырой, провонявшей плесенью французской тюрьме, с разбитым сердцем и пустыми руками. И была в том её конце не только её вина, но и те страшные, кровавые жернова, что мололи людские судьбы в лихом двадцатом веке. Родилась Надежда в январе 1884 года в курской деревне Винниково, двенадцатым ребенком в бедной крестьянской семье...

Есть люди, чьи лица редко попадают на обложки. Их имена долгие годы остаются в тени. При жизни их не чествуют, песен о них не слагают. Но именно они держат на своих плечах незримый фронт. Ян Карлович Берзин — из этой породы. Ближайшие соратники звали его просто и уважительно: «Старик». За раннюю седину. За спокойную мудрость. За умение слушать так, как не умел никто другой. В истории разведки редко встретишь фигуру, вокруг которой столько легенд и столько же молчания. Его имя не гремело на площадях,...

Пока в Петербурге пили шампанское и верили в «маленькую победоносную войну», на Дальнем Востоке тихо гибли люди, которые пытались предотвратить катастрофу. Эта история — о невидимом фронте, предательстве и слепоте империи. Представьте: конец XIX века. Туман над бухтой Владивостока. В порту — чужие флаги и чужая речь. А где-то в переулках Пекина, в чайных домах Кореи, в портовых тавернах Нагасаки уже работают люди, о которых не пишут газеты. Они знают всё: как на верфях Йокосуки растут броненосцы, как в японских школах мальчишек учат стрелять...

Бывают в истории имена, которые не гремели на всю империю при жизни своих героев, но спустя годы вдруг вспыхивают с новой силой. Таким именем стало имя поручика Леонида Пунина. Человек, которого почти не знала широкая публика, создал отряд, ставший школой для самых грозных и знаменитых фигур своего времени. И сегодня, когда мы произносим слово «спецназ», стоит вспомнить, что его корни уходят в промозглую осень 1915 года, в окопы Первой мировой, где молодой офицер задумал небывалое дело. К осени 1915 годавойна на Восточном фронте превратилась в бесконечную, выматывающую позиционную бойню...