Серьёзно? Да не очень

Я попросил не трогать красный стул: на нём ещё можно было сидеть. Через десять минут жена положила туда рубашку, и в нашей квартире закончились места для людей. Началось всё с безобидного предложения убрать летние вещи. Я представлял себе короткую операцию: шорты наверх, свитер вниз. Лена вытащила из шкафа всё. Даже то, что, по моим сведениям, принадлежало предыдущим владельцам квартиры. — Сначала надо оценить объём. Объём мы оценили молча. Он лежал на кровати, свисал с дивана и перекрывал маршрут к балкону...

В октябре я начал щупать батарею чаще, чем проверять телефон. Жена сказала, что с такими отношениями пора хотя бы познакомить её с родителями. Утром батарея была холодная. Днём — задумчивая. К вечеру мне показалось, что третье ребро слегка потеплело. Я приложил вторую руку: нельзя делать серьёзные выводы по одному прибору. — Ну что? — спросила жена. — Есть движение. — Это ты присел, и у тебя колено хрустнуло. Я придвинул табуретку. Теперь у батареи был наблюдательный пост. На подоконник положил блокнот и кухонный термометр...

Я зашёл на маркетплейс за губками для посуды. Через сорок минут мне предложили рассрочку на новую жизнь, но губки в неё почему-то не входили. Всё началось с надписи: «До бесплатной доставки осталось 189 рублей». Доставка стоила 149. Я мог просто заплатить, но тогда пришлось бы признать, что арифметика сильнее меня. — Ты чего такой сосредоточенный? — спросила жена. — Экономлю. — А почему у тебя в корзине яйцерезка? — Она защищает нас от доставки. Яйцерезка стоила 219 рублей. На фотографии она разрезала яйцо так уверенно, будто всю жизнь ждала, когда ей доверят руководящую должность...

— Слишком хорошо написано. Значит, не ты, — сказал начальник отдела и вычеркнул Лену из авторов поздравления к юбилею фирмы. Нейра, офисная нейросеть, впервые увидела, как человека наказали за отсутствие ошибок. До этого она считала, что ошибки здесь хотя бы бесплатные. Лена из бухгалтерии три вечера сочиняла речь. В пятницу в шестнадцать её должны были отдать в печать. Теперь под текстом стояло «Подготовлено с помощью ИИ», а Лена сидела перед монитором с лицом человека, у которого даже хобби включили в налоговую базу...