Татьяна | 12 лет убираю квартиры

Мне заказали «помыть люстру». Я представила обычную лампу с тремя рожками. В зале висело хрустальное дерево: подвески на цепочках, каждая размером с мизинец. Я пересчитала: сто сорок. Хозяйка выдала мне пластиковую коробку с перегородками и перчатки без ворса. — Снимайте по одной, раскладывайте по рядам, протирайте и возвращайте на место. Каждая на своём крючке. Я залезла на стремянку. Первые десять подвесок снимала аккуратно, как яйца. Потом приловчилась. Раскладывала на мягком полотенце по кругам: внешний, средний, внутренний...

Договорились на три с половиной тысячи за уборку раз в две недели. Первый раз он заплатил в день уборки, как положено. Второй раз через два дня. Третий через неделю. На четвёртый я напомнила на девятый день. Он ответил: «Не надо мне напоминать. Я всё помню». Деньги пришли через час. Я решила, что человек просто не любит, когда ему указывают. Только это повторилось. Теперь деньги приходят в пятницу, хотя убираю я по вторникам. Три дня я ничего не пишу. Он считает, что это нормально, раз всё равно платит...

В доме работало четверо: повар, садовник, водитель и я. Друг с другом они почти не разговаривали, как будто так было договорено. Хозяин жил в другом городе, и дом оживал только по выходным. Повар хозяйничал на кухне с десяти до двух. Убирать там мне полагалось в час, потому что график составили не мы. Каждый раз начиналось одно и то же: он видел меня с ведром в дверях и говорил, не оборачиваясь: — Не сейчас. Я стояла в коридоре. Через пять минут возвращалась. Он повторял. На третий раз я поставила ведро на пол и сказала, что полы надо мыть, пока они не засохли...