Дневник горожанки

Я стою в ванной, смываю шампунь и с ужасом смотрю на руки. Волосы не просто остаются на ладонях — они стекают по телу, забивают слив, липнут к стенкам ванны. Кажется, что ещё пара таких помывок — и я останусь лысой...

Вчера собрала последний в этом году букет на даче. Хризантемы — жёлтые, розовые, бордовые. Те самые, что цвели всё лето и осень, не сдаваясь ни ветру, ни холоду. Я ходила по участку с ножницами и думала: ну всё, пора...

Всегда хотела, чтобы беседка на даче была чем-то затенена. Не просто стояла на солнце, а утопала в зелени — чтобы можно было сесть в тень, выпить чаю и смотреть, как шелестят листья. Два года назад посадила с одной стороны лимонник, а с другой — дикий виноград...

Мне сорок лет. Последний год моей жизни выглядит примерно так: утром я иду на работу, которую знаю наизусть, а вечером открываю сайты с вакансиями и листаю их, пока не заболят глаза. Иногда я откликаюсь...