Марина и её звери

Наш подоконник широкий, кот забирается туда почти каждое утро и устраивается в паре сантиметров от края - иногда лапа буквально свисает наружу через щель приоткрытого окна. Сидит расслабленно, щурится на солнце, будто десятый этаж для него ничем не отличается от пола в коридоре и падать оттуда так же безопасно, как спрыгивать с дивана. Смотреть на это спокойно у меня получается не всегда. Один раз мимо пролетел голубь совсем близко к стеклу, кот резко подобрался всем телом, задние лапы напряглись, будто он готов был прыгнуть прямо сквозь щель - и у меня внутри всё сжалось...

Без десяти четыре утра я просыпаюсь не от будильника, а от грохота. Кот срывается с места где-то в коридоре, проносится через спальню, запрыгивает на шкаф, спрыгивает обратно, делает три круга вокруг дивана и застывает посреди комнаты с диким взглядом, будто увидел что-то, чего не видит никто больше. Потом снова срывается с места. Первые недели я честно думала, что у него что-то не так с психикой. Ловила себя на мысли: может, показать ветеринару, вдруг это симптом чего-то серьёзного. А кот тем временем носился с таким восторгом, что о болезни как-то не особенно верилось...

В шесть утра я наступила на мышь. Босиком, в коридоре, ещё толком не проснувшись. Кот сидел в полуметре и смотрел на меня с таким видом, будто ждал аплодисментов. Мышь явно была не первая. Просто первая, которую я нашла не глазами, а стопой. Так продолжалось примерно раз в неделю, иногда чаще. Всегда у одного и того же места - на пороге между коридором и кухней. Один раз это оказался воробей, довольно крупный, с ярко-жёлтым клювом. Один раз что-то, кажется, ящерица, происхождение которой я до сих...