Музейные витрины показывают крошечный темный брусок весом сто двадцать пять граммов. Но один лишь этот хлеб город не спас бы. Зимой сорок первого года ленинградцы держались за счет того, что до войны никто в здравом уме не назвал бы пищей. О таких вещах долго молчали. Слишком тяжело вспоминать детали, которые не укладываются в привычное понимание человеческого быта. Люди вываривали технические отходы, соскабливали со стен вековую пыль и искали калории на пепелищах. Голод заставлял смотреть на город глазами химика и биолога одновременно...
Что мы знаем о прошлом?
Лермонтов вызвал Мартынова на дуэль — но первым хотел стреляться другой
Лермонтов вызвал Мартынова на дуэль? Что произошло в ту ночь и кто хотел стреляться первым История гибели Михаила Лермонтова часто пересказывается одной фразой: поэт поссорился с Николаем Мартыновым, вызвал его на дуэль и сам погиб. Но в этой фразе перепутано почти всё. Вечером 13 июля 1841 года в Пятигорске прозвучал вызов, однако первым, по наиболее принятой версии, его произнёс Мартынов. А за пятнадцать месяцев до этого у Лермонтова уже был другой поединок, с Эрнестом де Барантом. Что же случилось...
Что граф Шереметев оставил крепостной актрисе и почему об этом заговорила вся Москва
«Сыну моему Дмитрию Николаевичу...» Так начиналась та часть распоряжений графа Николая Шереметева, которая позже породила множество пересказов о богатом наследстве его бывшей крепостной актрисы Прасковьи Жемчуговой. Но здесь есть важная поправка. В момент смерти графа Прасковьи уже не было в живых. Поэтому фраза «Шереметев завещал крепостной актрисе огромное состояние» звучит эффектно, но исторически неточна. Главный скандал разразился раньше, когда знатный дворянин решил сделать крепостную женщину своей женой и матерью наследника...
Почему морголы брали в плен только кузнецов?
Железные клещи длиной с предплечье, молоток с расколотой рукоятью и пара зубил. Всё это лежало в яме под полом сгоревшей мастерской, завёрнутое в истлевшую ткань. Хозяин закопал инструмент и больше не вернулся. Такие тайники археологи находят на русских городищах, разорённых в 1237–1241 годах. Мастер явно рассчитывал вернуться. Он ведь знал, что его ремесло ценится. А вот что с ним стало, молчит и земля, и летопись. Именно из таких находок и вырос миф. Будто бы монголы приходили в город, убивали всех подряд, а кузнецов уводили живыми...
Японская императрица, которой запрещали говорить по-японски
Историй про императрицу, которой запрещали говорить по-японски в собственном доме, хватает на любой вкус. Только вот документального подтверждения ни одной из них найти не удаётся. Зато есть реальная судьба женщины, у которой языков в жизни было больше, чем у любой другой императрицы Японии. Именно она чаще всего и скрывается за этой легендой. Речь о Масако, супруге нынешнего императора Нарухито. Её путь легко разложить на три перелома: рождение и детство вдали от привычного японского уклада, замужество в 1993 году и возвращение на сцену в 2019-м...
