Калейдоскоп эпох

Как советский «Урал» прошёл путь от армейской техники до мотоцикла дороже некоторых «Харлеев» Грунтовая дорога, коляска с брезентовым верхом, запасное колесо сбоку. Такой «Урал» в советском представлении был почти рабочей лошадью. А сегодня новый мотоцикл той же марки в некоторых странах стоит дороже части модельного ряда Harley Davidson. На первый взгляд история похожа на сказку о превращении дешёвой техники в роскошь. Но причина не в том, что старый советский мотоцикл внезапно стал технически лучше...

В советской квартире почти ничего не выбрасывали сразу. Стеклянная банка ждала варенья, полиэтиленовый пакет сушился на кухонной батарее, а за колбасой занимали очередь с записанным номером. Для одних это были разумная бережливость и привычка рассчитывать только на себя. Для других, особенно в годы дефицита, такие правила превращали обычную покупку в маленькую операцию. Семья могла заранее продумать маршрут по магазинам, взять с собой авоську и несколько пустых банок, а потом ещё долго чинить вещь, которую сегодня просто отнесли бы к мусорному контейнеру...

На границе Франции четырнадцатилетнюю австрийскую герцогиню Марию Антонию заставили переодеться с головы до ног. Нельзя было оставить ни одной детали прежней одежды: будущая дофина Франции должна была войти в новую страну уже не австрийкой, а французской принцессой. Версаль ждал её как невесту. Но для самой девушки это был не сказочный дворец, а незнакомый мир, где каждый поклон имел значение, а первая брачная ночь стала предметом наблюдения всей Европы. Мария Антония родилась 2 ноября 1755 года в Вене, в семье императрицы Марии Терезии и императора Франца Стефана Лотарингского...

Ночью на узкой улице Эдинбурга мог раздастся крик: «Gardy loo!» Это предупреждение означало буквально: берегитесь воды. После него из окна или дверного проёма на улицу выливали содержимое ночного горшка. Но самая неприятная часть истории даже не в этом. Городские дома росли вверх, иногда достигая десяти, а в отдельных случаях и четырнадцати этажей. Канализации не было. Значит, отходам с верхних ярусов требовалось пройти весь путь вниз, через лестницы, дворы, улицы и городские канавы. Средневековый...

В 1774 году Григорий Потёмкин вошёл в жизнь Екатерины II почти незаметно. Через семнадцать лет, с перерывами в личных отношениях, он стал князем Таврическим, генерал фельдмаршалом, создателем Черноморского флота и хозяином огромных владений. История о ста тысячах крепостных, подаренных за одну ночь, сильно упрощает действительность. Но за ней стоял вполне реальный масштаб богатства и власти. По официальным данным, за время близости к Екатерине Потёмкин получил около 92 000 ревизских душ. В XVIII веке «душой» называли мужчину, внесённого в ревизские списки...