Я открываю шкаф, провожу рукой по ткани — и вдруг всё возвращается: лёгкий скрип кримплена, мамины руки, которые бережно расправляют складки, и это особенное чувство: сегодня будет праздник. Помню, как я кружилась рядом, стараясь не мешать, но всё равно тянулась потрогать подол. Кримплен был не такой, как обычные ткани: он не мялся, переливался на свету, будто в нём пряталось немного солнца. Мама надевала это платье, когда мы шли в гости, в театр или просто в парк, если день был особенным. А я потом,...
Гостья из прошлого
Четвертая рубрика постов про СССР будет называться «Словарь прошлого» И сегодня мы вспомним самое употребляемое слово в определенный период того времени — «Фарцовщик» Фарцовщик — это человек, который в 80-е был важнее директора магазина. Это человек, который продавал импортные вещи. Джинсы «Montana», кроссовки «Adidas», футболки с иностранными надписями, кассеты, пластинки, жвачку. Всё, чего не было в советских магазинах. В 80-е годы фарцовка была уголовным преступлением. Статья 154 УК РСФСР — за «спекуляцию» можно было получить до 7 лет. Но желающих купить импорт было так много, что риск считался оправданным. Джинсы, которые в магазине «Берёзка» стоили 70–80 рублей (в чеках Внешпосылторга), фарцовщик продавал за 120–150 — а в провинции и за 200. Места фарцовки знали все: у гостиниц «Интурист», «Националь», на Кузнецком мосту в Москве, у «Гостиного двора» в Ленинграде. Подходишь — тебе тихо предлагают: «Джинсы, кроссовки, магнитофон». Если соглашаешься с ценой — отводили в сторону, показывали товар. Иногда — настоящий, иногда — подделку из соседней азиатской республики. А вы покупали что-нибудь «с рук» в 80-е? Или принципиально не ходили к фарцовщикам?
Отец привёз его из командировки,и вся улица выстроилась в очередь. Помните?
Папа вернулся из Москвы — а в те годы поездка в столицу приравнивалась к экспедиции на Марс — и привез нам подарки. Торжественно выложил на кухонный стол. Синяя коробка была для меня. Я открыла, и чуть не потеряла дар речи от радости. Внутри лежал кубик. Обычный с виду, пластиковый, с цветными наклейками на гранях. Но я-то знала: это не просто кубик. Это кубик Рубика. К тому моменту о нём уже шептались в очередях и писали в «Науке и жизни». По всему Союзу взрослые и дети сидели, вывернув руки...
Третья рубрика, которую я планирую вести, называется «Анекдот из прошлого» Анекдоты -это всегда антистресс. В СССР они тоже были. Куда же без анекдотов. Зачастую их рассказывали шепотом, потому что в определённые периоды и в конкретных ситуациях люди в СССР действительно боялись рассказывать анекдоты. Официального запрета на сам жанр не было — боялись не смеха как такового, а того, что конкретную шутку могут счесть угрозой. Особо высокий риск был в сталинскую эпоху. В более поздние периоды (после смерти Сталина, в «оттепель», а затем в эпоху застоя) градус страха снизился, но осторожность всё равно сохранялась. Люди по-прежнему старались не рисковать: политические анекдоты рассказывали только в самом узком кругу, шёпотом, и только тем, в ком были абсолютно уверены. Существовала реальная боязнь, что один из слушателей окажется «бдительным» и донесёт. Анекдот про телевизор, который в 80-е знали наизусть. По телевизору идёт трансляция съезда КПСС. Мужик переключил на другой канал — там тоже съезд. Переключил на третий — тоже съезд. Переключил на четвёртый — на экране майор грозит ему пальцем: «Я тебе попереключаю!» Этот анекдот в 80-е рассказывали на каждой кухне. Телевизор был один на семью, каналов — два-три, а по всем шла программа «Время» или трансляции съездов. Переключать особо было не на что.Был и продолжение: мужик выключил телевизор. Экран погас. Через минуту майор стучит в дверь: «А выключать я тебе разрешал?» А какой анекдот из 80-х вы до сих пор помните дословно?
Видеокассета, которую мы ждали неделями: как в 80–90‑х кино было важным событием
Я до сих пор помню этот звук: протяжное жужжание, когда видак тянет плёнку, и потом — щелчок, после которого на экране наконец появляется заставка. В 80–90‑е просмотр фильма был не просто «посидеть и глянуть», а целым ритуалом. И главным его героем была видеокассета VHS. Для многих семей видеомагнитофон был почти роскошью: дорогой, громоздкий, желанный. У нас он появился не сразу, и первые месяцы мы относились к нему как к чему-то хрупкому: не хлопать крышкой, не дёргать кассету, не нажимать лишних кнопок...
