Что если бы вы могли?

Говорят, после расставания люди делают странные вещи: кто‑то пишет письма, которые никогда не отправит, кто‑то внезапно начинает печь торты в три часа ночи, а кто‑то… открывает Excel и начинает считать, сколько литров воды он потратил на любовь. Наш герой, назовем его условно Алексей, относился к тем людям, которые любят порядок. У него даже в холодильнике продукты стояли по алфавиту (ну, почти). Поэтому, когда отношения с Катей закончились, он не стал кричать, хлопать дверями или писать эмоциональные посты...

В Адлере два участка разделял старый штакетник. По одну сторону росли кабачки, по другую стояли курятник и ульи. Всё было спокойно, пока петухи не начали каждое утро подавать голос ровно в шесть. Андрей выходил на крыльцо с кофе и хмурился. После тяжёлой рабочей недели ему хотелось тишины хотя бы на даче. А кабачки, как ему казалось, цвели на рассвете и от петушиного крика съёживались. Мне эта картина кажется знакомой по настроению: когда устал, даже обычный звук начинает раздражать. Андрей не хотел войны, но однажды всё-таки постучал в соседский забор...

Декабрьский город мигал огнями, и я с предвкушением ехала в ресторан. Хотелось просто зайти, снять пальто, обнять подруг и наконец-то расслабиться. Я планировала этот вечер детально, потому что день рождения бывает раз в году. Я забронировала столик на шестерых, но попросила не просто любые места, а конкретный стол у зеленой панели. Там был идеальный фон для фотографий и, как мне казалось, самый спокойный угол для уютного ужина. По телефону мне подтвердили всё дважды. Первый раз — при бронировании...

Я развёлся два года назад. Сначала казалось, что самое сложное уже позади: документы, графики встреч, бытовые споры. Но потом в мою жизнь вошла Катя, и я впервые всерьез задумался о вопросе, который до этого старался игнорировать: "А когда сын её увидит?" Внутри всё сжималось. Я представлял десятки сценариев, и почти все они заканчивались провалом. Я боялся не за себя и даже не за Катю — я боялся сделать больно сыну. Сначала я решил, что лучшая стратегия — это предельная ясность. Я хотел сказать сыну что-то вроде: "Это Катя, теперь она будет частью нашей жизни"...