Психология для всех

Раньше я просыпалась и первым делом смотрела в окно. Если там висело серое небо, день уже казался испорченным. Мне было пятьдесят восемь лет. Я жила одна в двухкомнатной квартире на четвёртом этаже. Дочь давно переехала в другой город, сын работал на севере и звонил по воскресеньям, если не забывал. Мужа не стало несколько лет назад. После его смерти квартира стала слишком большой. В ней остались его кружка с тонкой трещиной возле ручки, папка с документами и полка, которую он собирался повесить в коридоре...

Когда Андрей вернулся домой с пустыми руками, Лида не спросила: «Ну что, опять не получилось?» Она поставила на стол тарелку с горячей картошкой, налила ему чай и только потом тихо сказала: «Садись. Рассказывай». Андрей посмотрел на неё и улыбнулся. «Солнышко ты моё». Так он называл её почти тридцать лет. Не для красоты. Не по привычке. Просто однажды понял, что без Лиды его жизнь сразу становится холоднее. Познакомились они в обычном автобусе. Андрей ехал после работы, держал в руках тяжёлую сумку с инструментами и сердился на дождь...

Когда у Виктора случались неприятности, он первым делом набирал номер жены. Не потому, что Марина всегда знала готовое решение. Чаще она просто молча слушала, ставила на плиту чайник и садилась рядом. Через тридцать лет брака он так и не смог объяснить друзьям, почему считает её идеальной. «Она обычная», говорил Виктор. «Просто с ней можно жить». А разве это мало? В тот вечер Виктор пришёл домой раньше обычного. Он снял куртку, поставил ботинки ровно у стены и долго не заходил на кухню. Марина сразу заметила...

Альбом лежал на верхней полке шкафа, за коробкой с ёлочными игрушками. Его обложка выцвела до неопределённого серого цвета, а уголки разошлись так, будто книга долго хранила чужую тайну. Я открыла первую страницу и сначала улыбнулась. Потом перестала. На фотографиях была моя семья. Та самая, которую я помнила совсем иначе. На первом снимке мама стояла у окна в светлом платье. Рядом с ней был папа, молодой, худой, с густыми волосами. Он держал на руках мою старшую сестру Олю, а мама прижимала к себе маленького брата Сашу...