Вера Надежда Любовь

Загляните в свои документы и вспомните: нет ли там договора, который вы подписали не для себя. Рассрочка на технику для родни, кредитная карта «на пару месяцев», поручительство по чужому займу. Подписывали вы, платить обещал кто-то другой. Если такое есть - эта история про вас. Галине 36 лет, живет она в Никольске Вологодской области. 13 лет работает товароведом на молокозаводе, зарплата 38 тысяч руб. Муж Павел, 38 лет, наладчик оборудования, 49 тысяч. Двое детей: сын Артем, 10 лет, и дочь Вика, 6 лет...

- Оксана, ну это спорно. Давайте не будем усложнять. - Хорошо. - И вообще, планерка у нас не для фантазий. - Поняла. А через 8 дней директор на общем собрании похвалил Алексея Петровича за отличную мысль про предзаказы. Мысль была ее. Оксане 33 года, живет она в Старой Руссе Новгородской области. 9 лет работает на оптовой базе стройматериалов: первые 7 лет принимала заявки, последние 2 - менеджер по продажам, зарплата 52 тысячи руб. вместе с процентом. Муж Сергей, 35 лет, слесарь в котельной, 43 тысячи...

- Тась, ну ты подумай. Ты же женщина, у тебя муж, у тебя все есть. Отпиши свою долю Богдану. - Мам, сегодня девятый день. - Вот именно. Пока родня не разъехалась, надо решать с квартирой. Богдану нужнее. Разговор шел на кухне, между киселем и невымытой посудой. В комнате еще стояли стулья от поминок, а на подоконнике лежал пакет с папиными очками, которые никто не решался выбросить. В Лисках Таисию знают по вокзалу: она 17 лет сидит в кассе дальнего следования, и половина города покупала у нее билеты то в Воронеж, то в Москву, то к морю...

Ноутбук он принес на кухню в воскресенье, в 21:15, когда младшая наконец уснула и в квартире стало тихо. Поставил на стол, между сахарницей и детской чашкой с отбитой ручкой. Развернул экраном к жене. На экране была таблица. Аккуратная, с заголовками столбцов, с подсчитанными итогами по каждой строке. Внизу стояла одна цифра, выделенная жирным: 1 792 000. Сам он называл ее «почти 1,8 миллиона». - Это за что? - спросила Марьяна. - Это за 5 лет и 4 месяца, - сказал Эдуард. - Пока ты сидела дома, я тебя содержал...

Станок номер 7 в цехе называли Аркашиным. Не потому, что Аркадий на нем работал, - он на нем не работал ни дня. А потому, что заводился этот обрабатывающий центр только у Аркадия. Станку было 19 лет, он пережил три ремонта, два переезда по цеху и четырех наладчиков. У него был свой характер: грелся шпиндель, врал датчик, программа шла с середины. В паспорте про это не написано. Написано было в голове у одного человека. Аркадий, 58 лет, Юрга, наладчик станков с ЧПУ. На заводе 37 лет - пришел туда в 21 год после армии и с тех пор не менял ни места, ни профессии...