Семейный клубок

– Ты хотя бы понимаешь, что сейчас творится у нас за городом, или тебе проще сделать вид, будто ничего страшного не случилось? – Лена опустила телефон на клеенку кухонного стола экраном вверх, глядя мужу прямо в переносицу. Вадим вздрогнул, едва не расплескав горячий чай из тяжелой фаянсовой кружки. Он торопливо поставил ее на блюдце, нервно потер гладко выбритый подбородок и отвел взгляд в сторону распахнутого окна, за которым шумел вечерний спальный район. – Лен, ну зачем ты сразу начинаешь на пустом месте голос повышать, – тихо пробормотал он, придвигая к себе сахарницу...

– Ты только посмотри, Лена, какие нелюди по нашему садоводству по ночам шастают, прямо с корнем ведь выдрали, идолы окаянные! – Галина картинно всплеснула руками, стараясь заглянуть соседке прямо в глаза через невысокую сетку-рабицу. Она стояла в своем неизменном рабочем халате в мелкий синий горох, держа в руках эмалированную кружку с остывшим чаем. Кружка подрагивала, расплескивая коричневатые капли на резиновые калоши. – Сама утром вышла поливать лучок, гляжу в твою сторону, а там ямы зияют черные, – продолжала причитать соседка, торопливо оглядывая пустующий угол чужого участка...

– Освободи две верхние полки в гардеробной и вынеси свои фиалки на балкон, – сказал муж, даже не поворачивая головы от светящегося экрана телевизора. Ольга замерла в дверях спальни с тяжелой рабочей сумкой на плече. День в финансовом отделе выдался бесконечным: три выездные проверки, внеплановая сверка счетов и непрерывные телефонные звонки от поставщиков выжали из нее последние силы. Пальто она еще даже не успела снять, сапоги неприятно давили на уставшие ступни, а в прихожей витал запах пережаренного лука и какой-то чужой, совершенно неуместной суеты...

– Открывай скорее, неужели не слышишь, мы тут уже десять минут на ветру зубами щелкаем! Голос за массивной входной дверью звучал с той же требовательной, хозяйской хрипотцой, которую Полина надеялась больше никогда в жизни не слышать. Она не спеша положила на кухонный стол деревянную лопатку, которой только что помешивала в кастрюле густое яблочное повидло с корицей, и вытерла ладони о край льняного фартука. По всему дому плыл густой, уютный дух сушеных трав и сладких печеных яблок, а в чугунных батареях мерно и убаюкивающе шумела горячая вода...

– Оплати эту бумажку до конца недели, там пени уже набегают, а у меня пенсия крошечная, сама прекрасно знаешь, – свекровь небрежно швырнула на кухонную клеенку узкий белый конверт со знакомой синей полосой энергосбытовой компании. Полина выключила воду, промокнула мокрые пальцы вафельным полотенцем и подошла к столу. Она взглянула на лицевой счет, напечатанный жирным шрифтом в верхнем углу, и нахмурилась. Это был не счет за их городскую трехкомнатную квартиру, за которую они с мужем исправно платили каждого десятого числа...