Тайная связь | НАТАША

– Руки с мылом помой. Дважды. Валентина Петровна поставила передо мной тарелку с супом и отодвинула хлебницу на свой край стола. И восемь лет одно и то же. Каждое воскресенье, с той самой весны, когда Артём сказал матери, кем работает его жена...

– Четвёртую девочку домой не привози. Я стояла у окна палаты и держала телефон двумя руками. Одной уже не получалось, пальцы не слушались с самого утра. – Артём. Ты сейчас это всерьёз? – Я сказал что сказал. За стеклом мело. Четвёртое января, шестой этаж, роддом на окраине. Внизу мужчины вытаскивали из багажников шары и пакеты, кто-то звал в темноту чужое имя, и от этого крика мне стало совсем нехорошо. Двенадцать лет мы женаты. Четыре дочери: Варе одиннадцать, Уле восемь, Тасе четыре. Младшая лежала через стену от меня и весила три двести...

– Пробки, – сказал Глеб и поставил ботинки носками к стене. Я посмотрела на часы над плитой. Двадцать один ноль восемь. Последняя пара у него кончается в восемнадцать тридцать, дорога от института до нашего подъезда занимает тридцать пять минут, а в самый глухой затор – пятьдесят. Четыре года, с тех пор как ему закрепили в расписании шестую пару, он входил в квартиру в начале восьмого. Почти минута в минуту, как трамвай. – Какие же пробки в десятом часу, Глеб? Все давно разъехались. – Вера, ну какая разница...