Бытовая Ностальгия | Артемий Бытов

Среди множества историй о советском времени регулярно всплывает одна особенно яркая: якобы за определённое количество сданной макулатуры человек мог получить не просто книжный талон, а целую квартиру. История звучит настолько неправдоподобно эффектно, что заслуживает отдельного разбора – откуда она взялась и что в ней осталось от реальности, а что оказалось преувеличением, живущим уже собственной жизнью. Реально существовавшая система обмена макулатуры на книги была рассмотрена подробно в отдельной...

В почтовом ящике в конце декабря появлялись открытки от родственников и друзей, и на многих из них, среди привычных заснеженных ёлок и Деда Мороза, красовалась ещё одна узнаваемая картина – мчащаяся по снегу тройка лошадей с санями, звонкими бубенцами и укутанными седоками. Образ был настолько распространён на новогодних открытках нескольких десятилетий, что воспринимался как неотъемлемая часть праздничной эстетики, хотя корнями уходил в куда более давнюю традицию, чем сам советский Новый год. Русская...

Сегодня картошка для России почти как хлеб. По данным Интерфакса, в 2024 году в стране собрали 17,83 миллиона тонн картофеля, и почти 60 процентов этого урожая выросло на участках у обычных людей: на дачах, в огородах, в деревенских дворах. А меньше двухсот лет назад из-за этого самого картофеля, по оценкам историков, восстали около полумиллиона крестьян. Они топтали посевы, били чиновников и нападали на отряды, которые гнали их сажать «чёртово яблоко». Против них применяли даже артиллерию. Почему...

Тысячу лет назад на Руси платили не деньгами в нашем понимании, а… шкурками. Белка, куница, горностай, соболь: мех служил и подарком, и налогом, и платой за товар. Слово «куна», которым называли куничий мех, дожило до наших дней: до 31 декабря 2022 года куна была денежной единицей Хорватии. А вот что это слово значило изначально, учёные спорят до сих пор. Чем на самом деле платили в Древней Руси, откуда взялись «куны», «ногаты», «резаны» и «веверицы», почему в XIII веке вместо гривны стали говорить...