Дом на две ночи

Условие мне объявили прямо во дворе, в начале девятого утра, и произнесла его женщина лет шестидесяти с чужим поводком в руке. Сказала она это не мне, а в телефон, громко, чтобы я слышала: «Я ей так и передала. Или собака, или внук». Невестка ее в этот момент лежала в роддоме, второй день после родов. Собака стояла у ног свекрови и смотрела на калитку, через которую только что вошла. Смотрела она так, как смотрят собаки, которых первый раз в жизни привезли в незнакомое место и еще не сказали, надолго ли...

Вернули мне Лису с формулировкой, которую я за одиннадцать лет не слышала ни разу, хотя слышала всякое. Девушка открыла багажник, вывела собаку на поводке, протянула мне пакет с недоеденным кормом и сказала: «Она не набирает просмотров. Вообще. Я пробовала». Звали девушку Кира, ей двадцать шесть, и у нее блог про осознанную жизнь на сорок с чем-то тысяч подписчиков. Лисе два года. Рыжая, гладкая, с белым пятном на груди, самая спокойная собака, какая была у меня за ту весну. Приехала Кира в апрельскую...

Вопрос этот мне задают почти все, у кого дома кошка: как пройдут первые сутки и не порвет ли собака кошку. За одиннадцать лет я отдала в дома с кошками двадцать шесть собак. Драка была один раз, и та закончилась ничем. А вот проблем в первые сутки хватало, только шли они совсем не оттуда, откуда их ждали. Марту забрали в квартиру, где семь лет жила кошка Бусинка. Немолодая и спокойная, из тех кошек, которых в шутку называют мебелью. Хозяева готовились как положено, я им даже список присылала. Собаку...

Ромку забрали в октябре, в семью из райцентра: двое взрослых, квартира, работа у обоих с восьми. Вернули двадцать восьмого ноября, ровно через месяц и три дня. А в первую же субботу декабря они приехали к нему в гости, с пакетом корма и резиновой косточкой, и потом приезжали каждую субботу одиннадцать раз подряд. Причину назвали сразу и честно, без вранья про аллергию и командировки. Щенку было четыре месяца, он рос в крупную собаку, и в двухкомнатной квартире при двух работающих взрослых ему было мало места и мало времени...