Не придуманная жизнь.

«Толкнул мальчика головой об дверь». Такую запись я нёс домой из первого класса В моём дневнике часто писали «лодырь». Но однажды появилась запись, которая напугала меня больше, чем двойка: «Толкнул мальчика головой об дверь»...

В 1988-м МКАД называли дорогой смерти. Взрослые произносили это буднично, как название остановки. А для меня это была дорога домой — два часа с дачи, с собакой на заднем сиденье и папой за рулём. Лето подходило к концу...

На днях перечитывал свои же истории про детство — про побег из садика в четыре года, про войнушку на стройке, про то, как мы распилили два «Орлёнка» ради веломобиля, про то, как нас искали на мосту после поездки по рельсам...

Мы распилили два «Орлёнка» пополам. Не потому что были дураками — потому что хотели сделать веломобиль. Чертежей не было, зато была ножовка по металлу. Дальше стало только хуже. На даче историй хватало на целое лето...

«Раз в три часа электричка — значит, почти никогда». С этой железной логикой мы вчетвером покатили на велосипедах по рельсам. Через несколько часов нас встречали на мосту всем посёлком. Летом я уезжал на дачу — и там начиналась совсем другая жизнь...