Люби любить! Люби читать

«Номер семь» Я администратор в гостинице «Уют» на окраине города. Три звезды, сорок номеров, круглосуточная стойка регистрации. Работаю пять лет. За это время через мои руки прошло тысяч пять постояльцев. Я запоминаю лица. Это часть работы.

«Чужое имя» Я регистратор в городской поликлинике. Сижу в окошке номер три, принимаю карточки, записываю к врачам. Работа скучная. Бумаги, очереди, крики. Но есть одна странность.

«Ключи» Я делаю дубликаты ключей уже семнадцать лет. Стою в переходе у метро, между цветочным ларьком и палаткой с шаурмой. Станок ручной, японский, старый. Смена резцов, зажим, бормашина для гравировки. Вокруг пыль, шум, запах дрожжевого теста и жжёного металла. Работаю с десяти до девяти. Без выходных...