За закрытыми дверями

– Квартиру бабушки вы не получите, а задаток вернёте сами. Светлана сказала это спокойно. За столом стало тихо. Деверь Артём сидел напротив. С вилкой в руке. Замер. Не донёс до рта. – Что? – То, что слышал. Квартира не продаётся. А задаток, который ты взял с покупателя, вернёшь из своего кармана. – Света, ты что несёшь? – Я не несу. Я говорю по факту. Он положил вилку. Посмотрел на брата. На Дмитрия. Тот смотрел в тарелку. Молчал. – Дим, ты слышал, что твоя жена говорит? – Слышал. – И что? – Она права...

Татьяна приехала в Рязань в пятницу, днём. Автобус опоздал на сорок минут, она вышла на привокзальную площадь, поймала такси и назвала адрес матери. Дорога заняла двадцать минут. Она смотрела в окно и думала о том, как войдёт, как мать обрадуется, как они сядут пить чай. Она не была дома полгода. Работа, проекты, дедлайны. Она звонила каждую неделю. Мать говорила: «Всё хорошо, Танечка. Не переживай». Такси остановилось у подъезда. Татьяна расплатилась, вышла. И увидела. Грузовик. Старенький, с открытым кузовом...

– Мам, подъедь в банк. Надо одну бумажку подписать. Денис позвонил в девять утра. Голос бодрый, как будто речь шла о пустяке. Валентина стояла на кухне с бутербродом в руке. Ателье открывалось в десять, у неё был заказ – три платья к выпускному. – Какую бумажку? – Формальность. Поручительство. Ничего страшного. Мне кредит одобряют, нужен поручитель. Я тебя указал. – Ты меня указал, не спросив? – Мам, ну что ты. Я знал, что ты не откажешь. Приезжай к десяти. Отделение на Ленина, второй этаж. Она приехала к десяти...

Марина подала заявление в понедельник. В суд. О расторжении брака. Оригинал остался у секретаря. Копию она принесла домой. Положила на стол. Перед мужем. – Что это? – Олег не взял лист. Просто посмотрел. – Развод. – Ты серьёзно? – Серьёзно. Он взял. Пробежал глазами. Первую страницу. Вторую. Не дочитал. Бросил обратно. – Почему? – Потому что я устала. – От чего? – От всего. От твоей работы. От твоих денег. От того, что я подписываю бумаги, которые не читаю. – Марина, мы это обсуждали. Я не могу оформить бизнес на себя...

– Ты не имеешь права, – сказала Светлана. – Это моя жизнь. Наталья стояла на кухне свекрови. В руках – папка. В папке – копии документов. Заявление на пособие. Справка о доходах. Выписка из банка. Всё сходилось: Светлана получала пособие как малоимущая мать-одиночка, а жила с мужчиной, который полностью её содержал. – Я не про право, – ответила Наталья. – Я про закон. – Какой закон? Я мать. У меня ребёнок. – У тебя есть Игорь. Он платит за квартиру. За машину. За Кристину. Ты получаешь пособие, которое тебе не положено...