Луна опять во всём виновата

Заметка из ленты уверяет: взлёт с Луны — научная фантастика, причём плохо продуманная. Миф подан уверенно: тон там холодный, инженерный. Расчёта в нём — ни одного. Заметки такого сорта я читаю с карандашом: сначала ищу, откуда взята цифра, и только потом думаю, что она значит. Разделов у заметки четыре: пиротехника, термодинамика, логистика и физиология. Держатся они на трёх опорах: двигатель с его тягой, пыль и тело после полёта. Тело оставлю напоследок. Вы наверняка видели такие тексты: цифры красивые, ссылок ноль...

«Луна в IV доме — … профессиональные занятия, связанные с недвижимостью, дизайном интерьеров, торговлей или ремонтом бытовой техники». Это одна из двенадцати строк астрологического справочника: по строке на каждый дом, где может оказаться Луна. Читаешь их подряд, и вопрос становится личным: какая же моя? Решает час рождения. Часа у меня нет, есть только мамино «под утро». Я учитель физики, так что взялась за чертёж. Нарисовала на обороте контрольной по оптике круг, поделила его транспортиром на двенадцать секторов, и получился циферблат без стрелки...

«Давайте разберем по косточкам, что приготовила вам Вселенная». Полугодие, на которое писан этот прогноз, кончается через неделю, и сверка с календарём дала мне два разных ответа. Планеты в нём пришли по расписанию. Личные даты знаков не совпали ни с одним днём, когда небо что-то делало. По косточкам я его разобрала буквально: по числам. Распечатку Тамара Викторовна приколола у почтовых ящиков ещё в апреле. Обвела в ней строку «Важные даты: 12 мая (смена курса), 2 сентября (финансовая ревизия)» и объявила, что окончательное решение по шторам будет принято именно в этот день...

«Телец в 2026 получит от Вселенной чек на терпение». Строчку эту переслала мне Вера с третьего этажа и спросила коротко: сбылось или нет. Выигрыш в лотерею в том тексте обещан пяти знакам до конца года. Лотерейного билета у Веры при этом не нашлось — ни этого года, ни какого другого, и выяснилось это с первого моего вопроса, ещё до того, как я открыла сам текст. Вера у нас старший бухгалтер: из-за одной копейки расхождения сидит на работе до восьми вечера и копейку эту находит. Так что обещанный выигрыш мне предстояло проверять у человека, который в лотерею не играет...