Автофантазии на колесах

Машина стала хуже разгоняться, из выхлопной трубы иногда появляется сизый дым, а уровень масла приходится проверять почти каждую неделю, и тут многие сразу готовят деньги на капитальный ремонт, хотя иногда причина прячется в закоксованных кольцах, а помогает обычная раскоксовка без снятия двигателя. Но сразу оговорюсь. Если мотор уже изношен, масло уходит через поршни, цилиндры или сальники клапанов, никакое средство не превратит его в новый. Дедовский метод может помочь только там, где кольца залегли от нагара и перестали нормально двигаться...

И да, владелец был уверен, что Toyota Camry уйдёт за пару недель, потому что это же Camry, её всегда ищут, за ней якобы готовы ехать через полстраны, но объявление постепенно опустилось вниз, цена несколько раз менялась, а машина всё так же стояла у дома. Через семь месяцев хозяин уже перестал отвечать на звонки словами «торг только у капота». Он сам звонил потенциальным покупателям и спрашивал, почему никто не забирает автомобиль. Ответ оказался неприятным. Машина была не плохой. Просто продавец выставил её так, будто рынок обязан согласиться с его воспоминаниями о ценах...

Петровичу семьдесят, а его ГАЗ 51 каждое утро просыпается раньше соседей, кашляет один раз и заводится с полоборота, будто не простоял в гараже десятки лет, а только вчера вернулся с работы. Сначала двигатель делает короткое «пых». Потом оживает ровно, без истерики и лишнего дыма. Петрович прикрывает капот, вытирает руки о старую синюю ветошь и говорит: «Ну вот. А вы говорили, старика пора списывать». Кто именно говорил, уже никто не помнит. Но сам Петрович помнит всё. Его ГАЗ 51 стоит за домом, под навесом из металлических труб...

И да, сосед мог бы давно купить Renault Duster, получить кондиционер, мягкие кресла и нормальную шумоизоляцию, но каждое утро он заводит свой ГАЗ 69, гремит железной дверью и уезжает туда, где современный кроссовер начинает нервно искать объезд. На вид машина совсем не из нашего времени. Высокие узкие колёса, открытые петли, простой тент, рычаги в салоне и кузов, который будто собрали не для красоты, а на случай большого ремонта в чистом поле. Сосед говорит коротко: «Duster хороший. Но ГАЗ меня знает»...

Представьте тягач, у которого вместо привычного тарахтения дизеля слышен нарастающий свист, а под необычным кожухом работает газовая турбина, и да, в СССР такую технику испытывали не ради красивой фотографии в журнале. Замысел был практический: получить много мощности без огромного тяжёлого двигателя. Для машины, которой предстояло тащить груз по плохой дороге, предложение заманчивое. Но у этой истории есть тонкость. «Тягачом трубой» в популярных публикациях называют необычные опытные машины, а это прозвище не позволяет уверенно определить заводской индекс...