Мудрость жизни и ума

Есть в родительских квартирах удивительные места, где время почти не движется. Верхняя полка шкафа. Антресоль. Дальний угол кладовки. Коробка под кроватью. Там может лежать школьный альбом дочери, старая куртка сына, университетские конспекты, детские книги, какие-то провода неизвестного назначения и пакет с вещами, про которые взрослый ребёнок несколько лет назад сказал: — Мам, только не выбрасывай. Я потом посмотрю. С тех пор ребёнок успел сменить работу, квартиру, иногда даже город. Ему давно за тридцать, у него собственная семья и собственные шкафы...

18 апреля 1955 года Альберт Эйнштейн умер в Принстонской больнице в США. Ему было 76 лет. Через несколько часов его тело оказалось на столе патологоанатома Томаса Харви. Казалось бы, дальше должна была последовать обычная процедура вскрытия. Но именно здесь началась история, которая сегодня звучит почти как городская легенда. Харви извлёк мозг Эйнштейна и сохранил его. Позже мозг сфотографировали, разделили примерно на 240 блоков, а из части материала приготовили микроскопические срезы. В последующие годы образцы передавались исследователям...

— Мам, что тебе подарить на день рождения? — Ой, да ничего мне не надо. У меня всё есть. Знакомый разговор? Самое интересное начинается потом. День рождения приходит, дети действительно не покупают ничего особенного или ограничиваются цветами и чем-нибудь символическим. И человек, который совершенно искренне говорил «мне ничего не надо», вдруг чувствует лёгкое разочарование. Не обязательно обиду. Скорее странную мысль: «Ну могли бы всё-таки что-нибудь придумать…» Получается парадокс. Мы сами отказались от подарка, а потом нам немного грустно, что нашего отказа послушались...

— Когда вы уже приедете? Родитель может произнести это с одной простой мыслью: «Я соскучилась». А взрослый сын или дочь услышать совсем другое: «Опять вас нет. Сколько можно ждать?» Фраза одна. Люди любят друг друга. Но разговор почему-то начинается уже с лёгкого напряжения. И особенно интересно здесь одно маленькое слово. «Уже». Само по себе оно, конечно, ни в чём не виновато. В одной семье на него вообще никто не обратит внимания. В другой оно может вместить несколько месяцев недосказанности. Почему так происходит? Представим обычный телефонный разговор...

Вы набираете хорошо знакомый номер телефона и вдруг останавливаетесь. Что-то не так. Вы ещё не успели проверить цифры. Не нашли ошибку. Не можете даже объяснить, почему остановились. Но ощущение неправильности уже появилось. Наверное, многим знакомо это странное состояние: я ещё не знаю, ЧТО не так, но уже чувствую, что ЧТО-ТО не так. Оказывается, похожие явления много лет интересовали Наталью Петровну Бехтереву и её коллег. В исследованиях её научной школы появился термин, который звучит почти по-бытовому: «детектор ошибок»...