Будни на подъёмнике

В воскресенье в девятом часу утра у ворот остановилась тёмно-синяя Škoda Octavia. Из неё вышел Алексей, посмотрел на часы и сказал: — Мужики, я ненадолго. Она иногда не заводится. Но сейчас всё нормально. Это «но сейчас всё нормально» сразу испортило мне настроение больше, чем сама неисправность. Когда машина сломана — хотя бы понятно, с кем разговаривать. Когда она ломается только без свидетелей, начинается семейная история: хозяин жалуется, автомобиль всё отрицает, а ты между ними с прибором. Алексей рассчитывал после нас заехать за продуктами...

Осенью у нашего бокса свой прогноз погоды. Если в багажниках начинают приезжать колёса, скоро похолодает. Если колёса приезжают вместе с фразой «я только спросить» — похолодание уже объявили по телевизору. Сегодня на посту серебристый Ford Focus третьего поколения, универсал. На порогах дорожная грязь, на крыше капли. В багажнике зимние шины и складной зонтик, который, судя по всему, пережил больше осадков, чем хотелось его владельцу. — Подготовьте к зиме. И с фарами надо разобраться, вечером совсем не нравится свет...

У ворот снова появилась знакомая чёрная Celica. Четыре круглые фары, серебристые диски, высокий спойлер. На порогах — следы дороги: автомобиль живёт нормальной жизнью, а не стоит под покрывалом, пока хозяин собирает лайки. В прошлый раз занимались стартером и ставили зелёный HKS. Теперь под капотом всё это осталось на своих местах, а хозяин приехал с другой затеей: установить на торпеду четыре Defi ADVANCE BF с синей подсветкой. — Хочу видеть, что с мотором происходит. Андрей заглянул в коробки: — Раньше просто переживал...

— Только сразу не глуши, — говорит хозяин, едва Celica оказывается в боксе. Неплохое начало визита на замену стартера. Обычно клиент сначала здоровается, а тут сразу инструкция по сохранению рабочего состояния. Перед нами чёрная Toyota Celica GT-Four ST205 1999 года. Четыре круглые фары, характерный капот, турбированный 3S-GTE. Машина смотрит так, будто приехала выяснять отношения с секундомером. Но сегодня задача скромнее: поменять стартер и вместо прежнего фильтра нулевого сопротивления установить HKS — тот самый зелёный «грибок»...