Жили Были

Один день автоперекупа.... Телефон завибрировал в три часа ночи. Не разрывался, а именно вибрировал — короткими, нервными импульсами сквозь плотную ткань джинсов, брошенных на стул. Илья даже не пошевелился. Он знал этот ритм. Так пишет только один человек во всем Новосибирске — Дима «Сканер». Илья протянул руку, смахнул экран блокировки и открыл мессенджер. Одно фото. Белая Toyota Camry XV70, 2018 год выпуска, комплектация «Престиж Safety», цвет — белый перламутр. На одометре цифра, от которой у обычного человека дернется глаз: 14 000 километров. Цена стояла ниже рыночной ровно на четыреста тысяч рублей. «Где?» — напечатал Илья. Ответ пришел через секунду: «Толмачево. Парковка для экипажа. Забирай быстрее, через час ее заберет перекуп из Красноярска». Илья вскочил. Сон как рукой сняло. Современный автоперекупщик — это давно не небритый мужик в кожанке, который крутит руль одной рукой, а второй пересчитывает мятые пятитысячные купюры под ковриком. Сегодняшний перекуп — это IT-специалист, логист, психолог и немного хакер. У Ильи было два монитора, подписка на базы данных ГИБДД и автотеки, десять сим-карт разных регионов и холодный разум биржевого трейдера. Но когда всплывала такая машина, адреналин бил по вискам сильнее, чем перед прыжком с парашютом. Toyota Camry в комплектации с адаптивным круизом и вентиляцией за такие деньги — это либо утопленник из Крыма, либо перевертыш после такси, либо автомобиль со списанным лизингом, который вот-вот заберут приставы. Но Дима «Сканер» был легендой теневых телеграм-каналов. Он сидел на сливах корпоративных парковок. Крупные компании обновляют автопарки раз в три года. Старые машины они должны продавать через официальные аукционы, но бюрократия съедает месяцы. Проще слить машину «в черную» знакомому менеджеру парковки за наличные, провести ее по документам как угнанную или списанную в тотал, получить страховку, закрыть дыру в бюджете и спать спокойно. А менеджер получает свой процент и скидывает инфу таким, как Дима. Тот берет комиссию и продает цепочке дальше. Через двадцать минут Илья на своем Land Cruiser Prado уже вылетел на Толмачевское шоссе. По дороге он проверял госномер с фотографии. В открытых базах — тишина. Машина физически существует, ПТС выдан таможней Владивостока месяц назад, собственник — юридическое лицо, московская дочка крупного авиаперевозчика. Штрафов нет, ограничений нет. Идеальный призрак. Парковка аэропорта была пустой и гулкой. Под тусклым светом фонарей стоял она. Чистая, пахнущая заводским японским пластиком, без единой царапины на бампере. На сиденьях до сих пор висела транспортировочная пленка. Из будки охраны вышел заспанный мужчина в черной куртке с логотипом авиакомпании. Рядом с ним переминался с ноги на ногу парень лет двадцати пяти — худой, в узких джинсах и белых кроссовках. — Это вы из Новосибирска? — спросил парень. — Я вам писал, что заберу. Деньги перевожу. — Переводишь утром, при свете дня, после осмотра, — отрезал Илья. — И ключи сюда давай. Кейс открылся просто, но изящно. Илья достал толщиномер. Лакокрасочное покрытие везде родное, слой краски — девяносто микрон, плюс-минус погрешность завода. Никаких вторичных окрасов. Капот, стойки, крыша — идеал. Он подключил дилерский сканер к разъему OBD-II. Ошибок ноль. Пробег подтвержден всеми блоками управления: двигателем, коробкой, тормозной системой, ключами. Последнее срабатывание ручного тормоза — полгода назад. Температура масла соответствует реальности. ...