За границей с Купеевым

Я ехала в Волгоград с одной мыслью: посмотреть на "Родину-мать" и уехать. Вернулась через три дня с ощущением, что не успела и половины. Волгоград обманывает ожидания - думаешь, что едешь к одному мемориалу, а попадаешь в живой город, растянутый вдоль Волги на десятки километров, с несколькими слоями истории и своим неповторимым ритмом. Мамаев курган виден ещё до посадки самолёта. Силуэт "Родины-матери" задаёт тон всему городу: 85 метров вместе с мечом, 52 метра - сама фигура. На момент постройки статуя была самой высокой в мире и оставалась таковой следующие двадцать два года...

Цифра "1000 долларов на двоих за 10 дней в Грузии" давно гуляет по travel-чатам и вызывает у одних доверие, у других раздражение - слишком уж заманчиво звучит. Мы решили не спорить, а разложить реальные траты по статьям и посмотреть, сходится ли бюджет на практике. Начнём с главного правила, о котором часто забывают: карты российских банков в Грузии не работают - ни Visa, ни Mastercard, ни "Мир". Даже карта UnionPay срабатывает через раз и по невыгодному курсу. Так что вся поездка держится на наличных...

Когда я говорил знакомым, что хочу посмотреть Улан-Удэ, большинство смотрели с лёгким недоумением. Байкал - понятно. Но зачем Улан-Удэ? Признаюсь, я и сам так думал - пока не побывал в этом городе. Возможно, он удивляет именно потому, что от него никто ничего особого не ждёт. Здесь Сибирь заканчивается и начинается Азия Улан-Удэ стоит в точке, где Сибирь перестаёт быть только Сибирью. Через город проходит Транссиб, а дальше - уже Монголия и Китай. Это чувствуется во всём: в лицах людей, в названиях улиц, в еде, в запахе благовоний, который тянется от буддийских храмов...

Мой дед и отец умели делать то, чего я до сих пор не умею. Они могли выехать из Горького в сторону Астрахани - две тысячи километров незнакомых дорог - и добраться до нужной точки без единого гаджета. Смотрю на это как на настоящую суперспособность, особенно сейчас, когда связь и навигатор то и дело дают сбой. Бумага вместо экрана Главным инструментом советского путешественника был атлас автомобильных дорог - не карта в телефоне, которую можно приблизить пальцами, а плотная книжка с мелким шрифтом и карандашными пометками на полях...

Есть места, в которые хочется вернуться хотя бы на один день. Москва 1980 года - именно такое место. Смотрю на старые снимки и ловлю себя на мысли: я бы хотел пройти по тем улицам ещё раз - просто посмотреть, сравнить и понять, что мы потеряли и почему до сих пор к этому возвращаемся. Представь: ты приезжаешь из региона в Москву летом 1980-го. Первое, что бросается в глаза, - воздух, в прямом смысле. Садовое кольцо в воскресенье утром можно перебежать, просто дождавшись паузы между машинами. Ни пробок, ни постоянного гула...