Большая Медведица

«Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли». Эта фраза известна даже тем, кто никогда не открывал книгу Дафны Дюморье. Роман «Ребекка» стал культовым, его экранизировал сам Хичкок, а по мотивам сняты десятки фильмов и сериалов. Но за глянцевой обложкой классики скрывается нечто большее, чем просто история о ревности и призраках прошлого. Дафна Дюморье — писательница-парадокс. Ее биография лишена трагедий: успешная семья, знаменитый дед, богатое литературное наследство, любящий муж и дети...

Представьте: середина средневековой Японии, засуха, пересохшая река Камо и гибнущие рисовые поля. И вот принц Кайя (794–871) выносит на берег деревянную фигурку мальчика с кувшином. Как только сосуд наполняется водой, мальчик сам поднимает его над головой и выливает воду себе на лицо. Зрители в восторге бегут за новой порцией воды, чтобы снова увидеть «чудо», а поля спасены от гибели. Эта легенда из «Собрания стародавних повестей» (1120 г.) — первое упоминание о том, что позже станет великим искусством каракури-нинге...

Автоматоны — это механические фигуры, которые двигались по заданной программе задолго до появления электричества и компьютеров. Их можно считать первыми в мире роботами, хотя само слово «робот» появилось только в XX веке, когда Карел Чапек придумал его для своей пьесы. Самые ранние деревянные автоматоны известны со времен Античности. До наших времен дошли легенды о ходячих деревянных статуях Дедала в Афинах. До Дедала древнегреческие скульпторы создавали статуи (архаические куросы), похожие на застывшие каменные глыбы, абсолютно статичные...

Сегодня Александру Грину исполняется 145 лет. Обычно его воспринимают как автора «Алых парусов», «Блистающего мира», создателя собственной страны Гринландии: утонченный мечтатель, слабый здоровьем, беззащитный романтик, который создавал удивительные, светлые миры. Эту версию придумали советские редакторы: она казалась им безопасной. Его называли «русским Стивенсоном» — за умение создавать приключенческие миры. Корней Чуковский, который редко хвалил современников, говорил, что у Грина есть свой мир, который он создал из ничего, и этот мир завораживает...