Секретер

Вечером 17 октября 1896 года Антон Чехов пришёл в Александринский театр в Петербурге. На сцене впервые показывали его новую пьесу – «Чайку». Для писателя такой вечер и без того испытание, а тут довольно быстро стало понятно: происходит что-то нехорошее. Зрители шумели и шикали, актёры нервничали, спектакль явно шёл не так, как хотелось. Чехов посмотрел первые два действия, потом ушёл за кулисы. На следующий день он написал издателю Алексею Суворину, что больше не станет писать пьес и ставить их...

Королева Генриетта Мария стоит в роскошном голубом платье. Рядом – четырнадцатилетний Джеффри Хадсон, один из её придворных любимцев. А у него на плече устроилась маленькая обезьянка на привязи. Королева спокойно протягивает к ней руку. Именно такой её написал Антонис ван Дейк в 1633 году. Современному человеку обезьянка на парадном портрете кажется немного забавной. Королева, драгоценности, дорогие ткани – и вдруг зверёк. Может быть, любимый питомец? В данном случае мы даже знаем его имя – Паг...

Представьте древнегреческий город. На площади спорят о государственных делах, торговцы расхваливают товар, ремесленники трудятся в мастерских, кто-то направляется в суд. И тут про вполне приличного гражданина говорят: «Идиот». Сегодня после такого обращения дружеская беседа, скорее всего, быстро закончилась бы. А две с половиной тысячи лет назад человек мог даже не возмутиться. Никто не сообщал ему, что он глуп, безнадёжен и вообще зря вышел сегодня из дома. Слово означало совсем другое. За долгие...

Иногда знаменитые вещи появляются почти случайно. Так произошло и с красной подошвой туфель Christian Louboutin. Сегодня достаточно увидеть её на фотографии, чтобы многие сразу поняли — перед нами дорогая обувь известной марки. Кажется, дизайнер наверняка долго искал эту эффектную деталь, перебирал десятки вариантов и размышлял, как сделать туфли узнаваемыми. Ничего подобного. Однажды Кристиану Лубутену не понравилась новая пара, над которой он работал. Модель выглядела не так, как было задумано...

Вечером 29 мая 1913 года публика собралась в парижском Театре Елисейских Полей на премьеру нового балета. Зрители заняли места, оркестр приготовился, занавес поднялся. Никто не предполагал, что совсем скоро люди начнут смеяться, свистеть, кричать друг на друга и размахивать программками. Шум станет таким сильным, что танцовщики перестанут хорошо слышать оркестр. Хореограф Вацлав Нижинский будет стоять за кулисами и громко отсчитывать движения, пытаясь помочь артистам не сбиться. А Игорь Стравинский, написавший музыку к балету, покинет своё место в зале...