А помнишь?

На месте обычной столовой вдруг появилась вывеска с новым, непривычным словом — «кооператив». Внутри — скатерти на столах, меню в рамке, официант, который принимает заказ лично. Для многих это было первое знакомство с чем-то совсем новым. Раньше в кафе или столовой брали поднос и стояли в очереди у раздачи сам. А тут — садишься за стол, и к тебе подходят. Меню, пусть скромное, было напечатано красиво, порой даже с ценами от руки дописанными сбоку, потому что менялись они быстро. Готовили здесь по-другому — не по строгим госту-нормам столовой, а «как для гостей»...

Три полоски на рукаве значили больше, чем сам костюм. «Адидас» — настоящий, фирменный или хотя бы очень похожий — был мечтой каждого подростка того времени и предметом самой настоящей охоты. Достать оригинальный костюм было почти невозможно — привозили из-за границы моряки, спортсмены, «доставали» через спекулянтов за баснословные деньги. Поэтому в ход шли варианты попроще: костюмы из Польши, Турции, а то и вовсе самодельные — три полоски пришивала сама мама, стараясь повторить узор как можно точнее...

Вывеска от руки на двери подвала, очередь из подростков, полумрак и один большой телевизор на всех — видеосалон был окном в совершенно другой мир. За полтинник, а то и рубль, туда набивалось человек двадцать на самодельных лавках. Помещение обычно было тесным и душным — бывший подвал, красный уголок или переоборудованная квартира. В центре — один телевизор, часто цветной, что уже было редкостью, рядом видеомагнитобн, кассеты в стопке у хозяина. Зрители рассаживались на чём придётся: лавки, стулья из дома, а то и просто на полу вдоль стен...

Маленький бумажный прямоугольник с картинкой машины стоил во дворе больше, чем сама жвачка внутри обёртки. Вкладыши от «Турбо» были настоящей валютой — их коллекционировали, меняли, выигрывали и берегли как сокровище. Саму жвачку, если честно, разжёвывали быстро и без особого пиетета — вкус был так себе, быстро пропадал. А вот ради чего её на самом деле покупали — так это ради вкладыша внутри. Глянцевая картинка спортивной машины с номером на обороте — вот что было настоящим призом. Доставали «Турбо» не в каждом магазине — везли с рынка, у спекулянтов, привозили родственники «оттуда»...

Появился он в доме — и сразу стал главным сокровищем. Кассетный магнитофон, «мафон», как его называли между собой. С ним пришла новая эра: музыку теперь не только слушали, но и добывали сами, переписывая с чужих кассет на свои. Хорошая музыка водилась не у всех сразу. Узнав, что у приятеля появилась «свежая» кассета — новый альбом любимой группы — договаривались о переписи. Приносили свой магнитофон, соединяли два аппарата проводом «колокольчик» и жали play и record одновременно, затаив дыхание, чтобы никто не хлопнул дверью и не испортил запись посторонним звуком...