Одиннадцатый день - срыв. Три тысячи из микрозайма, подъём до шестидесяти тысяч в игре, отмена вывода, слив до восьми с половиной. Ночь. Темнота. Одна фраза в темноту: «Что это было?» Двенадцатый день - обращение к самой себе, написанное большими буквами. «Я не дура! Борись! Изгоняй демона!» Наушники на полной громкости - чтобы не слышать собственных мыслей. Через три часа приезжает муж. Тринадцатый день - плюс двадцать тысяч из микрозайма. На работе. Муж уже дома - но не рядом. Потому что муж - дома...
Дневник из ада
ГЛАВА 8. ПРИГОВОР. «Ни копейки, ни паспорта, 200 рублей на обед и чек мужу»
Эта глава - про утро после срыва. Про реакцию людей в чате - жёсткую, безжалостную, точную. Про вопрос, который я задала, и ответ, который не хотела слышать. Про попытки поставить между собой и игрой хоть какие-то стены - передать банковское приложение мужу, заблокировать электронные кошельки, отдать паспорт. И про звонок из микрофинансовой организации - холодное напоминание о том, что долги не берут перерыв, пока ты «выздоравливаешь». «Надоело так всё. Хочется проснуться утром и чтоб вся эта история с игрой (вообще вся, всё что было за 2 года), оказалась дурным сном...
ГЛАВА 6. ЦИФРЫ. «792 500 рублей и пять таблеток глицина»
Предисловие Эта глава - про вечер, когда меня накрыло по-настоящему. Про ломку, которая пришла не через час и не через сутки, а сразу после «улыбки в пробке». Про листок с долгами, на который я боялась смотреть дольше секунды. Про сумму, от которой в глазах поплыло. И про зарплату, которая на один короткий день подарила иллюзию контроля. А ещё - про незнакомца с форума. Который написал мне два сообщения. И оба били точно в цель. «Ломает дико…» Два слова. Точка. Многоточие. Ничего больше. Это сообщение...
ГЛАВА 7. КРЮЧОК. «+60к, −50к, и чувство собственного идиотизма»
Эта часть — про день, когда пришли деньги. Про то, как 75 800 рублей зарплаты превратились в испытание, которое я провалила. Про то, как Четвёртая проснулась в самый неожиданный момент — когда всё шло хорошо. Про выигрыш в 60 000, который я не смогла забрать. И про 50 000, которые исчезли за два часа. А ещё — про самый подлый крючок, который существует в казино. Не проигрыш. Выигрыш. «Получила расчётник. 75 800. Всё как обещали. Сижу смотрю на цифры. Красивые цифры. Мои цифры. Заработанные. Честные...
ГЛАВА 5. СРЫВ. «Ещё есть шестая. Тихая скромница. Приходит и просто делает всё за нас всех пятерых»
В прошлой главе я остановилась на седьмых сутках. На «крошечной победе» — когда не сумела восстановить пароль и перекинула 300 рублей на сбер-карту мужа. Канат над бездной. Ветер набирал силу. Эта глава — про восьмые сутки. Про то, с какой скоростью обрушивается всё, что ты возводил целую неделю. Про рецидив, который я окрестила «оплошностью». Про 6000 рублей, которые я якобы «нарочно слила». Про шесть личностей внутри одной головы. И про сравнение лудомании с интимной близостью, которое оказалось точнее, чем я тогда подозревала...
ГЛАВА 4. СЕМИДНЕВКА. «Без выходных уже третий месяц, у меня кружится голова, чувствую, как садится зрение»
В предыдущих главах я рассказала о старте, о возвращении под свежим псевдонимом, об истоках — первое замужество, попытка уйти навсегда, Апатия в угольном пиджаке и вопрос «Счастливая ли?», на который я так и не отыскала ответа. Эта глава — о первой настоящей неделе. Подлинной неделе без игры. С третьим ником — Триша. С третьим заходом. С ощущением, что на сей раз — быть может — что-то сдвинулось. Здесь уместится всё: и крошечные победы, которыми я упивалась, и абстиненция, вернувшаяся на седьмые сутки, и откровенность, которую я впервые себе разрешила...

