Зверский интерес

У каждого сигнала есть задача. Животное сообщает вполне конкретное: держись подальше, подойди ближе, здесь есть пища, рядом хищник, я готов к спариванию, это моя территория. Чтобы понять такое сообщение, недостаточно заметить один жест. Важны отправитель, адресат, обстановка и то, что произошло сразу после сигнала. Прижатые уши собаки во время грозы и те же уши при встрече с напористым сородичем внешне похожи, но относятся к разным ситуациям. Так устроен язык животных: значение сигнала раскрывают действие, обстановка и реакция адресата...

Самец подходит к самке с гладким камешком в клюве. Она принимает его — и пингвины словно объявляют о помолвке. Красивая история разошлась по открыткам, роликам и постам о вечной любви. Есть лишь одна проблема: императорские пингвины так не делают. Камешки важны для пингвинов Адели и папуанских пингвинов, или дженту. Эти птицы строят из них гнёзда. Императорские пингвины размножаются на льду, обходятся без гнезда и выбирают партнёра с помощью голоса и согласованных движений. Так что «подарок на свадьбу» существует скорее как удачная человеческая метафора...

Кот забирается на колени, включает «моторчик» и начинает нажимать передними лапами — левой, правой, снова левой. Сначала осторожно, потом всё сильнее. Через минуту когти уже проходят сквозь домашние брюки, а питомец выглядит совершенно счастливым. Такое поведение называют молочным шагом. Оно появляется в первые недели жизни, но сохраняется у многих взрослых кошек. Топчась, кот успокаивается, устраивает место для сна, оставляет на нём свой запах и показывает: здесь ему безопасно. Молочный шаг — это ритмичные надавливания передними лапами на мягкую поверхность...

На карикатурах испуганный страус засовывает голову в песок: не вижу опасности — значит, её нет. В природе он так не поступает. Подобный способ защиты был бы бесполезен: голова скрыта, зато почти двухметровое тело остаётся на виду. Дышать и следить за хищником под песком тоже невозможно. Но легенда появилась не случайно. Страусы часто наклоняются к земле, и издалека их небольшая голова словно исчезает. Что же птица делает в этот момент? Нет. Зоологи не наблюдали, чтобы страусы закапывали голову при опасности...

Но рывок заканчивается примерно через 300 метров. Мышцы перегреваются, температура тела растёт, силы уходят с каждой секундой. Если добыча успела оторваться, погоню приходится прекращать. А вот вилорог только входит в ритм. Он не разгонится до гепардовых 112 км/ч, зато способен дольше бежать в темпе, при котором большинство животных уже остановилось бы. Так кто быстрее — гепард или вилорог? Ответ зависит от дистанции. Гепард создан для короткой атаки. Он подкрадывается к добыче, сокращает расстояние и внезапно ускоряется...