Тепло чужих окон

Художественный рассказ. Персонажи и события вымышлены. В нашем магазине были карточки с двумя голубями и без голубей. Без голубей быстро заканчивались, поэтому я заклеивала птиц ценником или рисовала поверх веточку. Люди редко замечали. Они вообще не очень смотрели на карточки, пока не получали их вместе с цветами. Записки я тоже немного исправляла. «Марине от отдела» превращалось в «Марине с благодарностью от всего отдела». Вместо «мам, выздоравливай» я писала «мамочка, поправляйся, мы тебя ждём»...

Художественный рассказ. Персонажи и события вымышлены. Ключ не подходил ни к одной двери. Денис проверил дважды. На первом этаже было восемь замков, на втором шесть. Все четырнадцать он уже снял, разложил по пакетам и подписал чёрным маркером. Старые ключи утром принёс вахтёр в холщовом мешке. Латунный остался один. К его кольцу была привязана бумажная бирка. Чернила расплылись, но слово ещё читалось: «Тихо». - Это не наш, - сказал Олег, не отрываясь от телефона. - В мешок к железу положи. Олег сдвигал пальцем таблицу на экране и щурился...

В семьдесят один он купил машину и решил никого не спрашивать. Художественный рассказ. Персонажи и события вымышлены. В понедельник Кате позвонили из шинного хранения и спросили, когда Николай Петрович заберёт колёса...

Каждый четверг в 19:20 Артём поднимался на пятый этаж без лифта и приносил Галине Сергеевне хлеб, молоко и два лимона. Художественный рассказ. Персонажи и события вымышлены. Заказ почти никогда не менялся. Иногда вместо обычного хлеба появлялся зерновой. Зимой добавлялась пачка чая. Но молоко и два лимона оставались всегда. Галина Сергеевна открывала дверь до звонка, будто стояла в прихожей и слушала шаги. - Опоздал на четыре минуты, - говорила она. - Лестницу ремонтируют. - Её третий год ремонтируют...