Сохранилось в бумагах

В январе 1870 года первая актриса Малого театра Надежда Медведева готовила свой бенефис и выбрала для него «Эмилию Галотти». Главную роль она отдала Гликерии Федотовой. За несколько дней до спектакля Федотова заболела. Роль отдали ученице, и с этого дня началась слава Марии Ермоловой. Обычно на этом месте историю обрывают, и Федотова остаётся в ней досадной случайностью, фамилией в скобках. Между тем она была одной из крупнейших русских актрис своего века. Гликерия Николаевна Федотова пришла в Малый театр раньше Ермоловой и прослужила там больше полувека...

Суфлёрская будка это низкий короб у самого края сцены, обращённый к зрительному залу задней стенкой. Сидящего в ней публика не видит, а актёры видят прекрасно. Человек в этой будке держал перед собой текст пьесы и вполголоса подавал реплики. Работа выглядела простой, а была изматывающей. Репертуарный театр того времени играл не один спектакль подряд, а десятки пьес в очередь. Актёр за сезон держал в голове огромное количество текста, и держал его нетвёрдо. Роли раздавали поздно, репетиций было мало, замены случались за день...

В январе 1870 года в Малом театре заболела актриса. Спектакль был назначен, дело шло к бенефису Надежды Медведевой, первой актрисы театра, и на главную роль в «Эмилии Галотти» была назначена Гликерия Федотова. За несколько дней до премьеры она слегла. Замену нашли в театральном училище. Взяли ученицу балетного отделения, шестнадцати лет, которую восемь лет подряд считали неспособной. Тридцатого января 1870 года она вышла на сцену Малого театра, и на следующее утро о ней говорила вся Москва. Звали её Мария Ермолова...

Жалованье в театре того времени было скромным, а у провинциальных актёров попросту скудным. Держались не на нём. Держались на бенефисе. Бенефис это спектакль, сбор с которого, за вычетом расходов, шёл одному человеку: тому, в чью честь вечер назначен. Актёру, режиссёру, иногда капельдинеру или суфлёру. Для актёра это был не подарок и не чествование, а годовой доход, собранный за один вечер. Отсюда всё устройство этого дня. Бенефициант сам выбирал пьесу и роль, и выбирал ту, в которой был сильнее всего...