Annity

Есть в «Чёрном зеркале» серия, которая заканчивается не тем поворотом, которого ждёшь. Завязка такая: люди ставят хештег с именем человека, который, по их мнению, заслужил наказание. Кто наберёт больше всего голосов за сутки — умирает. Сначала это выглядит как страшный, но локальный ужас: жертва, толпа, расследование. А в финале выясняется, что настоящая мишень была другая. Система разворачивается и убивает не тех, кого выбирали, а тех, кто выбирал. Почти четыреста тысяч человек, которые нажали кнопку...

Четыре статьи подряд я разбирал, как в интернете подделывают доверие. Прайс-листы на отзывы, накрутка подписчиков от 16 рублей за тысячу, «меня взломали» как индустрия. Справедливо будет спросить: а сами-то что? Отвечаю. Мы делаем Annity — сеть, где у человека есть рейтинг доверия. И раз уж мы утверждаем, что его нельзя купить, мы выложили формулу целиком и предложили любому желающему её сломать. За вознаграждение. Эта статья — человеческая версия того, что происходит. Полная, с математикой и параметрами, лежит отдельно, ссылку дам в комментариях...

Каждую осень с 2022 года происходит одно и то же. В конце августа в мессенджерах и соцсетях начинают расходиться сообщения о том, что вот-вот объявят. К середине сентября волна выходит на пик. Появляются скриншоты, «знакомый из военкомата», «сосед видел, как оборудуют помещение». К ноябрю всё стихает — и повторяется через год. Я не собираюсь вам говорить, будет мобилизация или нет. Я этого не знаю. И, честно говоря, не знает никто из тех, кто пишет об этом в интернете. Зато есть то, что знать можно и нужно: как отличить настоящий сигнал от пересказа пересказа...

Четыре слова: «мой аккаунт был взломан». Она стоит ноль рублей, пишется за десять секунд и закрывает вопрос, за которым стоят чужие потерянные деньги. Ни один антикризисный пиарщик не придумал ничего эффективнее. Давайте разберём, как это работает — по шагам, как разбирают производственную линию. Потому что это и есть производственная линия. Стадия первая: реклама. Блогер выкладывает сторис. Проект, платформа, «ребята дают вход по моей ссылке», иногда просто скриншот выигрыша. Тон бытовой, будто советует стоматолога...

Каждый раз, когда речь заходит про оценку людей цифрами, в комментариях появляется одна и та же фраза: «слава богу, у нас не Китай, у нас никакого социального рейтинга нет». Давайте проверим. Прямо сейчас, пока вы читаете эту статью, как минимум четыре организации считают вас числом. Три из этих чисел вы можете посмотреть за пять минут. Четвёртое вам не покажут никогда. Персональный кредитный рейтинг. Единая шкала от 1 до 999 введена Банком России с 1 января 2022 года — до этого каждое бюро считало по-своему...