Хроники не по расписанию

В казарме пахло солидолом, мокрой шинелью и вчерашней картошкой. А за воротами части, в немецком магазине, стояли бутылки с пивом, холодные, запотевшие, с аккуратными этикетками. Вот за них иногда и начиналась операция, которой позавидовал бы иной штабной хитрец. Служба в Группе советских войск в Германии давала солдату странное ощущение. Формально он находился за границей, в центре Европы. Фактически, между ним и этой Европой стоял контрольно пропускной пункт, устав, политработник и особист, сотрудник военной контрразведки...

В октябре 1957 года маршал Георгий Жуков возвращался из поездки по Югославии и Албании уже не министром обороны СССР. Самолёт ещё не успел остыть после полёта, а в Москве всё было решено. Президиум ЦК снял самого знаменитого полководца страны с должности, обвинив в «культе собственной личности» и стремлении оторвать армию от партии. Формально это выглядело как обычная аппаратная чистка. Но за ней стоял страх куда более старый и личный. Никита Хрущёв прекрасно помнил июнь того же года, когда его политическая карьера висела на нитке, а Жуков помог эту нитку не оборвать...

Чемодан стоял у койки, туго перетянутый ремнём. Внутри, между парадной формой и альбомом, лежали портянки, банка сгущёнки, пара тельняшек и та самая «мабута». На гражданке это выглядело как склад барахольщика. Для дембеля ВДВ, как личный архив двух лет. В 1987 году домой возвращались не просто солдаты. Возвращались люди, успевшие увидеть поздний СССР без телевизионной ретуши: гарнизоны, дефицит, строевую муштру, казарменную дружбу и афганскую тень, которая висела над армией даже там, где никто не стрелял...

В Группе советских войск в Германии офицер мог жить в обычной гарнизонной квартире, ходить в военторг и пользоваться техникой, которую дома приходилось годами искать по знакомым. А потом он возвращался в СССР и обнаруживал, что привычный ему быт остался за границей. Об этом вспоминали осторожно. Слишком уж неловко было говорить, что в социалистической ГДР советский офицер порой чувствовал себя обеспеченнее, чем майор или подполковник в родном гарнизоне. ГСВГ не была раем. Советские части стояли в казармах и военных городках, жили по уставу, несли службу в постоянной готовности...