Комната 27

«Это не мог быть он, этот человек не мог такого совершить». Эти слова мы слышим снова и снова: от соседей, коллег, родственников серийных убийц. Они не верят, что тихий парень из дома напротив, любящий отец или улыбчивый коллега могли оказаться монстрами. Но реальность такова: они живут как мы, выглядят как мы, ходят среди нас каждый день, и их не замечают до самого конца. Почему? И есть ли способ увидеть их раньше, чем они нанесут удар? Я предлагаю разобрать самые распространённые психологические черты, которые объединяют большинство серийных убийц...

В пригороде Бостона в январе 2023 года случилось то, что потрясло всю Америку. Женщина, которая должна была быть защитницей, оказалась в центре самого громкого судебного процесса последних лет. Её признание шокировало следователей, состояние - психиатров, а присяжные до сих пор не могут вынести вердикт. Она не отрицает случившееся, но говорит, что не контролировала себя, что в её голове звучал чужой голос, приказывающий ей, и что она просила помощи, но врачи не помогли. Теперь вся страна спорит:...

Представьте преступление, которое совершили почти тридцать лет назад. Свидетелей не нашли, улики почти стерты временем, а единственная зацепка - смазанный, нечеткий отпечаток пальца, который долгие годы не поддавался идентификации. Казалось бы, дело не имеет шанса быть раскрытым, однако в 2025 году нейросеть «дорисовала» недостающие линии папиллярного узора, сопоставила их с федеральной базой и вывела следствие на подозреваемого, и спустя 27 лет убийство бывшего районного прокурора и его супруги было раскрыто...

Анализ ДНК сегодня - главный инструмент криминалистики. По капле крови или слюны вычисляют человека, раньше такого не было, но маньяков ловили и в позапрошлом веке, и в начале двадцатого. Чем же пользовались криминалисты? Как выкручивались? До дактилоскопии полиция пользовалась грубыми способами. Преступников клеймили - выжигали на теле, за что сидят, но так не вычислить неизвестного. В 1879 году парижский полицейский Альфонс Бертильон придумал другое. Он измерял задержанных: рост, руки, голову, уши - всего одиннадцать мерок, позже добавили ещё три...