Истории на каждый день

Я поставила коробку с пирожками на подоконник банкетного зала и увидела над сценой растяжку: «С юбилеем, Лидия Сергеевна». Шестьдесят пирожков с капустой ещё хранили тепло духовки. В зале пахло сырой тряпкой и чужим лаком для волос. Столы стояли буквой П, скатерти свисали жёлтыми кистями. Ни ленточек, которые мы с дочкой вязали три вечера, ни карточек с именами. Я пошла искать администратора. Вера сидела в закутке у гардероба и пересчитывала вилки. - Вера, где наши столы? Она не подняла головы. Вилки одна за другой стукнулись о поднос...

Виктор Павлович прошёл мимо сына, как мимо столба. Олег стоял у калитки с лопатой, а свёкор кивнул мне и пошёл к дому. Я держала ящик с рассадой и злилась. Пальцы сами перебирали стебли, обрывали нижние листья, которые и так были целые. Это был уже шестой раз. Я считала не воскресенья, я считала, сколько ещё выдержит Олег. На даче под Тулой пахло сырой землёй и дымом от чужого костра. Мы приехали в десять. Виктору Павловичу семьдесят четыре, он всю жизнь проработал столяром, и каждую весну первым делом проверял, не отсырел ли сарай...

Галина не позвала свекровь на свои шестьдесят лет и выложила фото с праздника. Наутро в семейном чате началось такое, что пришлось достать старую тетрадь с записями и решить, что она готова отдать, а что нет. Тесто на блюде Тесто я поставила в шесть утра, когда за окном ещё горел фонарь у гаражей. Суббота, четырнадцатое марта, мне исполнялось шестьдесят. Руки знали своё дело сами, а голова была занята другим: я не позвала свекровь. Блюдо с синей каймой стояло на столе, как стоит уже тридцать шесть лет...

Татьяне 61, и каждый вечер к ней приходил ужинать взрослый сын. Невестка присылала с ним списки продуктов. Однажды во вторник на столе у Татьяны не оказалось ничего, кроме чайника. Татьяна чистила картошку и злилась на себя за то, что нож идёт слишком глубоко. Кожура ложилась в раковину толстыми лентами, хотя она всю жизнь снимала её тонко, как бумагу. Был вторник, семнадцатое февраля, половина шестого, и в дверь вот-вот должен был позвонить сын. Он звонил всегда одинаково, два коротких и один длинный...