Дальше горизонта

Базель стоит там, где сходятся Швейцария, Франция и Германия. Каждое утро сюда приезжают на работу 35 100 человек из-за границы: половина из Германии, половина из Франции. Вечером уезжают обратно. Сама тройная точка лежит посреди Рейна, координаты 47°35'19" северной широты, 7°35'23" восточной долготы. Встать на неё нельзя, там вода. Памятник поставили на суше, метрах в ста пятидесяти к юго-востоку, на швейцарском мысу. Доехать можно тем самым восьмым трамваем до конечной Kleinhüningen, дальше минут десять пешком мимо складов и портовых кранов...

Последний раз средневековую деревню Фаббрике-ди-Кареджине видели летом 1994 года. Тогда за пять месяцев посмотреть на неё приехал миллион человек. С тех пор она лежит под тридцатью четырьмя миллионами кубометров воды, и дату следующего показа переносили пять раз. В 1941 году компания Selt-Valdarno перегородила плотиной ручей Эдрон в Гарфаньяне, это провинция Лукка в Тоскане. Нужна была вода для гидроэлектростанции. Деревню на берегу основали ещё в XIII веке. Жили в ней кузнецы: местные железные мастерские и дали название, Fabbriche значит «мастерские»...

Пока вы читаете эту статью, в Эфиопии идёт 2018 год. Не по ошибке и не по недосмотру: это официальный государственный календарь, по нему работают школы, банки и суды. А ещё в году там тринадцать месяцев. Спор идёт не про астрономию, а про одну-единственную дату: когда именно было Благовещение. В 525 году римский монах Дионисий Малый рассчитал её по-своему, и от его выкладок отсчитывает годы вся Европа. Александрийский монах Анниан считал независимо и получил дату на восемь лет позже. Эфиопская церковь приняла расчёт Анниана...

Шахтёрский посёлок на 78-м градусе северной широты закрыли в 1998 году. Люди уехали, свет погасили, двери заперли. Прошло почти тридцать лет, и там до сих пор стоят дома, мебель, рояль и памятник Ленину. Местные поправляют всех приезжих, и поправляют справедливо. Заброшенный посёлок оставляют разрушаться. Законсервированный закрывают так, чтобы в него можно было вернуться: имущество описано, здания заперты, коммуникации выведены из строя аккуратно, а не как получится. Пирамиду закрывали именно вторым способом, и это единственная причина, по которой она сохранилась...

На вершине вулкана Келимуту в Индонезии лежат три кратерных озера. Два из них разделяет общая стенка, дойти от одного до другого можно пешком за пару минут. Цвет они меняют независимо друг от друга, и никто не берётся сказать заранее, когда и на какой. Западное озеро называется Тиву Ата Мбупу, «озеро стариков». Оно обычно синее или почти чёрное, глубина чуть больше шестидесяти метров. Второе, Тиву Нува Мури Ко'о Фаи, «озеро юношей и девушек», чаще бирюзовое. Третье, Тиву Ата Поло, «заколдованное», держится красного или бурого...