За страницами истории

18 августа 1590 года Джон Уайт сошёл на берег острова Роанок после трёх лет отсутствия. День совпал с третьим днём рождения его внучки Вирджинии Дэр — первого ребёнка английских поселенцев, родившегося в Новом Свете. Уайт надеялся увидеть дым очагов, услышать голоса и наконец обнять дочь. Вместо этого его встретила тишина. Дома были разобраны. Частокол стоял, но людей за ним не было. На одном дереве английские моряки заметили вырезанные буквы CRO, а на столбе укрепления — слово CROATOAN. Ни тел, ни следов боя, ни условленного знака бедствия...

Ночью 24 января 1961 года бомбардировщик B-52 летел над Северной Каролиной с двумя термоядерными бомбами. Такие дежурства были частью холодной войны: самолёт должен был оставаться готовым к ответному удару. Около полуночи экипаж обнаружил утечку топлива. При заходе на посадку разрушилось правое крыло, самолёт потерял управление и распался в воздухе. Пять членов экипажа выжили, трое погибли. Две бомбы упали рядом с городом Голдсборо. Одна бомба отделилась от самолёта и начала выполнять последовательность, похожую на боевое сбрасывание...

5 августа 1949 года пятнадцать парашютистов-пожарных летели к небольшому очагу в ущелье Манн-Галч в Монтане. Пожар занимал около шестидесяти акров и выглядел обычной задачей. Группа должна была приземлиться, добраться до кромки и локализовать огонь к утру. Менее чем через два часа пожар изменил направление и понёсся на людей. Командир Вагнер Додж сделал странное: остановился, поджёг сухую траву перед собой и приказал лечь на выгоревшую землю. Никто из команды не остался с ним. Молния зажгла лес днём ранее...

Утром 16 апреля 1947 года в порту Техас-Сити загорелся французский транспорт Grandcamp. Из трюма поднимался оранжевый дым. Пожарные тянули рукава, портовые рабочие наблюдали с берега, а жители подходили ближе: горящий корабль казался редким зрелищем, но не угрозой всему городу. В трюмах находилось около 2300 тонн аммиачной селитры. В 9:12 груз взорвался. Катастрофа запустила цепь пожаров и новых взрывов, унесла не менее 581 жизни и стала одной из самых тяжёлых промышленных аварий в истории США. После...

Ночью 17 июля 1944 года на военно-морском складе Порт-Чикаго в Калифорнии шла погрузка двух транспортов. Молодые чернокожие матросы переносили с железнодорожных вагонов авиабомбы, снаряды и другие боеприпасы. Офицеры торопили команды: война в Тихом океане требовала всё больше грузов. В 22:18 произошёл первый взрыв. Через несколько секунд детонировала основная масса боеприпасов. Пирс, вагоны и корабль E. A. Bryan исчезли. Погибли 320 человек, большинство — афроамериканские матросы. Американский флот оставался расово разделённым...