Истории о любви и жизни

«Ты устала. Отдай мне мастерскую», сказала сестра на мамином дне рождения и подняла бокал, будто уже помогла мне решить трудный вопрос. За столом сидели десять человек. И все ждали, что я отвечу. Мне пятьдесят два. Восемь лет назад я открыла маленькое ателье: тридцать квадратных метров, две швеи и приёмщица, которая приходит на полдня. До этого работала на фабрике спецодежды, руководила цехом. Там научилась и шить, и отвечать за чужую работу. Но своё дело оказалось совсем другим. Здесь нельзя сказать: «Это не ко мне»...

Свекровь жаловалась соседкам на мою жадность, а я стояла прямо за её спиной Я шла к остановке забирать сына после долгой смены. За несколько метров до скамейки услышала до боли знакомый голос. Свекровь увлечённо рассказывала трём местным пенсионеркам невероятную историю о моей скаредности. Пакет с продуктами в руке предательски дрогнул. А я осталась стоять на месте и слушать. Сыну совсем недавно исполнилось семь. Он пошёл в первый класс. Свекровь живёт через два двора и двадцать лет отработала воспитательницей...

«Мам, а можно я не скажу, куда мы с бабушкой пойдём в субботу?» Сын стоял у двери ванной, сжимая край футболки. Ему восемь лет. Раньше после встреч с бабушкой он рассказывал всё ещё в прихожей, не успев снять ботинки. Мне тридцать семь, я технолог на хлебозаводе, работаю два дня через два. Муж электрик на мебельной фабрике. Обычная семья: школьный рюкзак у двери, ужин после работы, записка на холодильнике, кто заберёт ребёнка. До этой осени мне казалось, что мы знаем друг о друге всё самое важное...

«Ты же одна. Я знаю». Он сказал это на моей лестничной площадке, с букетом хризантем в одной руке и коробкой конфет в другой. Будто семь лет назад вышел за хлебом и теперь наконец вернулся. Мне сорок семь. Семь лет я живу одна. И до последней субботы ноября мне не приходило в голову, что для бывшего мужа всё это время означало только одно: я жду его обратно. Мы прожили вместе двенадцать лет. Обычная жизнь в семье: по пятницам он приносил свежий хлеб, я подшивала ему брюки и чинила рубашки. Летом вместе красили балкон, спорили, куда поставить сушилку...

«Вы сначала ко мне зайдите. Ей можно подождать, а у меня труба». Я услышала это через входную дверь. Мастер, которого я вызвала чинить кран, стоял на площадке. А соседка уже объясняла ему, в какую квартиру нужно идти. Мне сорок один. Я мастер маникюра, работаю дома: стол у окна, лампа, инструменты, стерилизатор на полке. Клиенты приходят по записи. Между ними нужно успеть убрать, подготовить рабочее место, иногда поесть. Муж работает вахтами на Севере. Квартира осталась мне после первого брака. Здесь я и живу, и зарабатываю, поэтому своё время считаю довольно строго...