История со смешком

9 августа 1974 года, 12 часов дня по вашингтонскому времени. Президент США Ричард Никсон подписывает заявление об отставке и покидает Белый дом на вертолёте, всё ещё оставаясь на тот момент действующим главой государства ровно до полудня, когда отставка вступает в силу официально. Это первый и на сегодня единственный случай в истории США, когда президент ушёл с должности добровольно, не дожидаясь импичмента. Формальным поводом стал Уотергейтский скандал, начавшийся ещё в 1972 году со взлома штаб-квартиры...

9 августа 1945 года, три дня после Хиросимы. Бомбардировщик B-29 под названием Bockscar поднимается с острова Тиниан с атомной бомбой на борту, получившей прозвище «Толстяк». Основной целью значился японский город Кокура, крупный промышленный центр с одним из главных арсеналов страны. К Кокуре самолёт пришёл вовремя. А дальше начались проблемы, которые в итоге и решили, какой город войдёт в историю как второй атакованный ядерным оружием. Накануне американская авиация разбомбила соседний город Явата, и дым от пожаров снесло ветром прямо на Кокуру, смешавшись с обычной для августа лёгкой дымкой...

В 1795 году граф Алексей Мусин-Пушкин, собиратель древних рукописей, объявил о находке в старом монастырском сборнике неизвестного прежде произведения древнерусской литературы, «Слова о полку Игореве». Текст описывал неудачный поход князя Игоря против половцев в 1185 году, был написан ярким, метафоричным языком, совершенно не похожим на сухие летописные своды того же периода. Дальше случилось несчастье, которое сделало эту историю неразрешимой навсегда: подлинник сборника сгорел в московском пожаре 1812 года вместе с домом Мусина-Пушкина...

12 апреля 1961 года, за считаные минуты до старта, автобус привёз Юрия Гагарина к подножию ракеты на Байконуре. Перед тем как подняться в лифт к кабине корабля, космонавт попросил остановиться, вышел, отошёл к заднему правому колесу автобуса и справил малую нужду прямо на скат, не расстёгивая толком скафандр до конца. Причина была абсолютно бытовой: дорога до старта заняла много времени, а плотный скафандр снять и снова надеть в последний момент было бы затруднительно. Гагарин просто решил не рисковать неудобством в замкнутой кабине на протяжении всего полёта...

28 июля 1942 года нарком обороны Иосиф Сталин подписал приказ за номером 227. В войсках его почти сразу стали называть «Ни шагу назад», хотя этой фразы в тексте документа нет вообще, это народное сокращение куда более длинной и куда более жёсткой формулировки самого приказа. Реальный текст звучал так: «Пора кончать отступление. Ни шагу назад!» Именно отсюда и пошло прозвище. Дальше в документе шли вещи, которые советская пропаганда предпочитала не афишировать: приказ вводил штрафные батальоны...