Родословная слов

Большинство русских фамилий ведут себя предсказуемо: Иванов — Иванова, Никитин — Никитина. А есть группа, которая выбивается из всей системы. Черных, Седых, Долгих, Косых, Белых, Крутых, Рыжих — они одинаковы для мужчин и женщин, не склоняются по падежам и звучат так, будто у них отвалилось окончание. Отвалилось не окончание. Это застывшая грамматическая форма, которой больше нет в живом языке, — и она рассказывает, откуда родом ваш предок. Разберём на простом примере. Обычная фамилия отвечает на вопрос «чей?» в единственном числе: Иванов сын — сын Ивана...

Иванов, Медведев, Никитин. Три самые типичные русские фамилии — и три разных окончания. Кажется, что это случайность или дело вкуса. На самом деле выбор суффикса подчинялся строгому правилу, и по окончанию фамилии до сих пор можно восстановить исходное слово. Правило простое настолько, что его можно объяснить за минуту. И после этого фамилии вокруг начинают читаться сами. Это главное, что нужно понять. Русская фамилия исторически — не название рода, а притяжательное прилагательное. Был Иван, у него сын...

Про Кузнецова знают все. Дальше обычно начинается фантазия: Смирнов от «смирного», Соколов от птицы, Медведев от медведя. Часть догадок верна, но огромный пласт фамилий хранит названия ремёсел, которых уже нет — и потому смысл потерялся. Ниже — разбор по цехам. Многие узнают свою фамилию и наконец поймут, чем занимался предок, давший ей начало. Кузнецов — самая распространённая «профессиональная» фамилия. Кузнец был в каждом селе: без него не подковать лошадь, не сделать плуг, не починить топор....

Мы говорим «на этой неделе», «в следующую неделю», «за неделю справлюсь» — и всегда имеем в виду один и тот же промежуток: семь дней от понедельника до воскресенья. Слово настолько бытовое, что о нём никто и не думает. А между тем ещё лет пятьсот назад русский человек, услышав «неделя», понимал под ней совсем другое. Он имел в виду один-единственный день — тот, который мы теперь называем воскресеньем. И связь тут прямая, буквальная: неделя — это день, в который не делают. Разложите слово на части — и всё становится очевидно: «не» + «дел» + «я»...