Маска и диагноз

В январе 1935 года в бедной хижине в Тупело родились близнецы. Джесси Гарон умер сразу после рождения, Элвис выжил один. Мать Глэдис на всю жизнь осталась убеждена, что в живом сыне теперь как будто присутствуют оба, и держала его ближе к себе, чем принято даже в бедных южных семьях того времени. К середине 1970-х самый узнаваемый человек планеты почти не выходил из особняка в Мемфисе, а его личный врач выписывал ему тысячи доз психоактивных препаратов в год, задокументированных судебным расследованием уже после его смерти...

Школьникам его имя известно по одной теореме про катеты и гипотенузу. Мало кто знает, что автор этой теоремы основал в южноиталийском городе Кротоне закрытую общину, где новичок годами не имел права ни увидеть учителя лично, ни задать ему вопрос, а нарушение диетического правила каралось изгнанием из круга, заменявшего человеку всю прежнюю жизнь. Источники о Пифагоре скудны и поздние: главные жизнеописания написаны спустя шестьсот с лишним лет после его смерти, поэтому многое ниже честно помечено как легенда, а не факт...

Норму Джин Бейкер, будущую Мэрилин Монро, мать не могла воспитывать сама из-за собственной тяжёлой психической болезни, и девочка провела детство в череде приёмных семей и одном сиротском приюте. К моменту, когда она стала самой узнаваемой женщиной планеты, за плечами уже был опыт, о котором публика почти ничего не знала. Медицинские записи последних лет её жизни, включая рецепты на барбитураты и записи психоаналитика, стали известны десятилетия спустя из архивных публикаций и судебных материалов, поэтому многое ниже опирается именно на них, а не на голливудские легенды...

В "Тёмном рыцаре" 2008 года Джокер минимум дважды в кадре объясняет происхождение шрамов на своём лице, и обе версии полностью исключают друг друга. Ни полиция, ни зрители так и не получают ни настоящего имени персонажа, ни отпечатков пальцев, ни единой проверяемой детали его прошлого. Ниже разбирается персонаж художественного фильма, а не реальный человек: диагностические термины применяются к сценарному образу, созданному Кристофером Ноланом и сыгранному Хитом Леджером, как к литературному случаю, а не как к клиническому заключению о живом человеке...

В 1745 году четырнадцатилетнюю немецкую принцессу Софию Августу Фредерику выдали замуж за наследника российского престола, будущего Петра III, человека, который, по её собственным поздним мемуарам, интересовался игрушечными солдатиками куда больше, чем женой. Восемнадцать лет спустя она свергла собственного мужа и правила Россией тридцать четыре года. Мемуары самой Екатерины, написанные для потомков и заведомо выстраивающие выгодный ей образ, стоит читать с поправкой на это обстоятельство, но независимые...