Курс молодого идиота

Я стоял посреди улицы. Только что вышел из метро. Обычный день. Обычный маршрут. Всё как всегда: поворот налево, переход через дорогу, вторая дверь подъезда. Но ноги будто приросли к асфальту. Я попытался сделать шаг — и не смог. Не потому что тело не слушалось. Просто внутри что-то сказало: «Стой». Я вытащил телефон. Посмотрел на экран. Ничего важного. Убрал обратно. Сделал вдох. — Чего я хочу? — спросил я себя. Тишина. — Что я чувствую? Тишина. — Куда я иду? Я посмотрел на свои ноги. Они стояли на асфальте...

Утром мы стояли в прихожей. Я надел куртку. Собрал рюкзак. Обулся. Взял её сапоги и протянул: «Одевайся, мы спешим». Она не шевельнулась. Стояла в носках, смотрела в стену, делала вид, что меня нет. «Я сказал — одевайся!» — голос стал жёстче. Она натянула один сапог. Замерла. Я психанул, наклонился и схватил её за руку, чтобы помочь. Она вырвалась, упала на пол, закричала: «Не хочу! Не поеду!» Тут я уже заорал: «Ты понимаешь, что мы опаздываем?!» Она смотрела на меня снизу вверх. Слёзы. Лицо испуганное...

Август. За окном — жара. В ленте — чужие отпуска, закаты, счастливые лица. А я лежу дома, смотрю в потолок и чувствую: «Я опять не успел». Не успел на море. Не похудел. Не стал лучше, чем был год назад. Не сделал того, что на планировал. Не прожил это лето так, как надо. И накрывает. Знакомое чувство? Как будто ты должен был, обязан был, а не сделал. И теперь — вина, тревога, чувство, что жизнь проходит мимо. Представляете, у этого состояния даже есть название — «синдром упущенного лета». И он знаком миллионам...

Я сидел в телефоне в три часа ночи. Вкладка за вкладкой. «Синдром дефицита внимания», «прокрастинация», «тревожное расстройство». Я читал статьи, смотрел видео, проходил тесты. И с каждым новым симптомом я узнавал себя. «Да, я постоянно отвлекаюсь». «Да, мне трудно начать». «Да, я бросаю дела на полпути». Я почти нашёл себе диагноз. СДВГ. Или депрессия. Или ещё что-то. В голове уже щёлкало: «Вот оно, наконец-то понятно, что со мной не так». А потом я закрыл телефон, лёг на диван и понял: Я не болен - просто вымотан...

Я купил амулет. Заказывал ночью, в ленте соцсетей — наткнулся на рекламу и повёлся. Красивый: тёмный камень, на цепочке, с обещаниями. «Открывает денежный канал», «притягивает нужных людей», «защищает от завистников». Я не особо верю в это. Но нажал «купить». Посылка пришла через неделю. Я открыл коробку, надел цепочку, вышел на кухню, заварил чай. "Ну сейчас начнётся новая жизнь" - думал я. Изменений не случилось. Через месяц я купил ещё один. Потом — ещё. Талисман на удачу в делах. Камень, который «гармонизирует»...