Артобика: Мир внутренних дорог

Есть одно движение, которое вы делаете каждый день и не замечаете. Вы заходите домой — и становитесь меньше. Не физически. Просто там, за дверью, вы ещё были собой. Со всем, что в вас выросло за последний год. Со всем, что вы узнали, чему научились, что в себе открыли. А здесь вы снова ровно того размера, которого от вас ждут. Я попробую рассказать, почему так происходит. И почему у порога можно не останавливаться. У места, в которое вы входите уменьшенным, есть имя. Не адрес. Не «дом». Тепло. Тепло — это то, что вы строили годами...

Вы, наверное, замечали: стоит сказать вслух что-то настоящее — и обязательно найдётся тот, кто запомнит. Не чтобы поддержать. Чтобы потом, в удобный момент, уколоть, достать. И тогда решаешь: в следующий раз — не скажу. Улыбнусь. Скажу «всё нормально». И спрячу настоящее куда-то поглубже. И вот так, раз за разом, настоящее перестаёт проситься наружу. А вы привыкаете говорить только то, что безопасно. И думать, что это и есть сила. Но есть один вопрос, который иногда всплывает ночью: а что, если я...

Вы открываете ленту «на минуточку». А выходите через двадцать минут с привычным горьким привкусом: у кого-то море, у кого-то праздник, у кого-то «мы решились», у кого-то успех. А у вас — своя жизнь. Которая изнутри никогда не выглядит празднично. Лента — это витрина. Светящееся окно с чужой жизнью напоказ. Пока в магазине горит свет, вы видите товар. Выключите свет — и стекло станет зеркалом, вернёт вас вам. Но у ленты свет не гаснет никогда. Мы выросли у пустых витрин. Мы взрослеем и стареем у переполненных...