Немного смысла во многом

Представьте: вы радиожурналист, впервые в жизни работаете с новым, экспериментальным записывающим оборудованием. Ваша задача сегодня — рутинный, почти праздничный репортаж: крупнейший в мире дирижабль, гордость немецкой инженерной мысли, символ будущего трансатлантических путешествий, заходит на посадку после благополучного перелёта через океан. Вы описываете, как окна кабины блестят на солнце, будто драгоценные камни. Слышны звуки марша, встречающие толпы людей. Обычный, почти скучный протокольный репортаж...

Представьте: вы капитан торгового судна, ваш корабль стоит на якоре примерно в шестидесяти пяти километрах от небольшого вулканического острова в Зондском проливе между Явой и Суматрой. Утро 27 августа 1883 года выдалось напряжённым — уже второй день подряд остров, о котором вы прежде почти не задумывались, извергается со всё нарастающей силой. В 10:02 утра остров производит звук, для описания которого у человеческого языка попросту не существует подходящих слов. Вы не почувствуете жар. Вы не увидите летящих обломков — расстояние слишком велико...

Представьте: вам восемьдесят один год. Вас раздевают догола и укладывают спиной на голую землю на открытом поле неподалёку от тюрьмы. Поверх вашей груди кладут доску, а на доску один за другим начинают опускать тяжёлые камни — не для того, чтобы убить вас сразу, а чтобы медленно, постепенно вынудить произнести одно короткое слово: признать себя виновным или невиновным перед судом, который вы считаете абсолютно нелегитимным. Вы отказываетесь. С каждым новым камнем дышать становится всё труднее. По...

Представьте: вы книготорговец редкими манускриптами, специализирующийся на охоте за забытыми сокровищами в архивах европейских монастырей. 1912 год, вы роетесь в хранилище иезуитского колледжа неподалёку от Рима — и натыкаетесь на небольшой, ничем на первый взгляд не примечательный пергаментный кодекс. Вы открываете его — и понимаете, что не можете прочитать ни единого слова. Более того — вы не можете даже определить, на каком именно языке это написано, потому что подобных букв вы прежде попросту никогда не встречали...