История без границ

Вокруг Николая II давно живёт политическая легенда, будто его отец, Александр III, не считал старшего сына годным для престола и хотел передать корону кому-то другому. Сюжет понятный. Николай II вошёл в историю как последний российский император, при котором рухнула монархия. Поэтому многим хочется найти раннее предупреждение, услышанное ещё в семье: отец якобы видел слабость сына и заранее искал замену. Но достоверных данных о таком выборе нет. Николай Александрович был старшим сыном Александра III, законным наследником престола, и отец никогда не пытался лишить его этого положения...

С запахами старого русского двора историяскладывается интересно. Одни представляют сплошную грязь, другие, напротив, почти стерильные палаты с церковным ладаном. Правда находилась между этими крайностями. Покои царицы в Московском Кремле пахли воском, горячей едой, тканями, травами, дымом печей и благовониями. А иногда, вероятно, и сыростью, лекарствами, человеческим телом, мокрой шерстью после непогоды. Французских духов в привычном для нас смысле тогда ещё не было. Но желание приятно пахнуть, освежать комнаты и скрывать неприятные запахи существовало всегда...

По интернету ходит история, будто в годы Гражданской войны Будённый расстрелял своих командиров, а затем получил за это орден. Звучит как готовая сцена из жёсткого фильма. Только в таком виде эта история не подтверждается надёжными источниками. Будённый действительно был человеком суровой эпохи, участвовал в боях, принимал тяжёлые решения и служил в армии, где расстрелы не были чем-то неслыханным. Но конкретную формулу, «расстрелял командиров и получил орден», историк должен разбирать по частям...

Рядом с историей штрафных частей существует почти готовый кинематографический сюжет. Женщин якобы массово отправляли в штрафбаты, а потом полвека скрывали эту страшную страницу. С фактами всё сложнее. Женщины на фронте действительно могли попасть в штрафные подразделения. Однако не в «штрафбаты» в привычном смысле, и уж точно не потому, что существовала особая женская система наказаний. Это были редкие и плохо документированные случаи внутри общей, жестокой военной практики. Слово «штрафбат» давно стало общим названием для всех штрафных частей...

Недавно мы рассказывали о том, почему советские маршалы после Победы могли опасаться собственной славы. Но с Константином Рокоссовским обычно вспоминают другую историю: будто Сталин дважды отправлял его «подумать», а маршал дважды возвращался и повторял своё мнение. Сцена известная, красивая и вполне в духе кино. Только относиться к ней нужно осторожно. Сам Рокоссовский рассказал о ней в мемуарах, опубликованных уже после его смерти, а стенограммы того совещания не сохранилось. Однако суть истории правдоподобна...