С грядки! Не с рынка!

Клубнику на одном месте держат недолго. Ягода на старой грядке уже не та, и это видно без весов. Новую грядку под клубнику я делать не стала: поясницу жалко. Старую трогать тоже не хочется, она своя, и ягода на ней знакомая. Омолаживать её я собираюсь на том же месте: укоренить молодое из усов тех кустов, что дали больше ягод и выглядят здоровыми. Справочник велит менять место, я знаю. Скажете, проще купить рассаду. Проще, да. Только купленная рассада мне незнакома: ни сорта толком не знаю, ни её истории...

Навоз возят тоннами, крупу носят пачками. Обещание без веса, известное дело, не принимается. Взвесим. Раз имени нет, считаю по пшену — для него есть справочная таблица, пусть и старая. Крахмала в нём около 59 процентов, белка около 11. Допущения мои, на глазок: килограмм крупы на сотку (пачки бывают разные), то есть десять граммов на квадратный метр. Верхние семнадцать сантиметров земли на сотке весят около двадцати двух тонн. Это по справке американского университета, округлённо; у разной земли цифра своя...

Срезанный сорняк семена не теряет. Схема у меня давняя: плоскорез, срез, зелень тут же на грядку. Тонким слоем, чтобы подсыхала. Грядка получает мульчу, а я целую спину. С листвой это работает, и спорить я не буду. С головками хуже. Мне когда-то объяснили, что отцветший сорняк можно класть на мульчу семенами вниз: на сухой траве они не прорастут. Я поверила. Двадцать лет сверяла накладные с привезённым, а совет приняла без сверки. На днях обошла пустые грядки перед зимой. Счёт по обходу: ведро зелени и мешок головок...

Сорняк заходит на грядку с краю. На обороте обложки зелёной тетради у меня выписано число: сорок часов. Столько уходило за лето на край огорода — полоса вдоль забора, сто двадцать метров, три захода с тяпкой. Три года назад я эту полосу обсадила многолетниками, чтобы часы больше не считать. Счёт по ней вышел не тот, что я выписывала. В эту октябрьскую неделю одного из них я выкапываю из моркови. Тысячелистник пришёл в морковь не по верху, а подземным ходом: расползается он агрессивно, и корневищем, и семенами...