Папка №

Когда оперативники вошли в его квартиру, они нашли молоток. И шахматную доску. Доска была странная. Почти все клетки заклеены маленькими бумажками с номерами и датами. Пустых оставалось всего три. Сначала сыщики не поняли, что перед ними. А потом сообразили — и по спине пошёл холод. Каждая заклеенная клетка означала человека. Он вёл счёт. Приходил домой после очередного убийства и аккуратно отмечал на доске новый номер, как шахматист записывает ход. Шестьдесят четыре клетки. Столько людей он собирался убить...

В марте 1987 года в киевские больницы начали привозить детей. Школьники и несколько учителей одной и той же школы. Тошнота, выпадение волос, отказ почек. Врачи сначала растерялись — картина не походила ни на грипп, ни на обычное пищевое отравление. А потом анализы показали таллий. Редкий, крайне ядовитый металл, который не купишь в аптеке и не встретишь в быту. Кто-то подсыпал его в школьную еду. Следствие пошло по пищеблоку — и вышло на тихую посудомойку. Немолодую женщину, которая мыла тарелки в столовой...

Их находили в лесу поодиночке и целыми компаниями. Возвращались с грибами — не дошли. Шли с работы — не дошли. Пожилой птицелов пошёл проверить силки — и не вернулся. Всех убивали одинаково: выстрел из револьвера, тело обобрано. Но вот что не сходилось у следователей. Добыча была нищенская. Корзинка грибов. Пара валенок. Две клетки с птицами. Мелочь, отложенная на трамвай. Ни один нормальный грабитель не станет убивать людей ради лукошка грибов. А этот — убивал. Раз за разом, почти два года, в одном и том же лесу на окраине Ленинграда...

Семнадцать лет он спал спокойно. Уехал из городка, где всё случилось. Осел в другом регионе. Жил тихо, работал, не лез на глаза. Растворился — так, что его перестали искать всерьёз. Дело о шести пропавших женщинах легло в архив, папку задвинули на дальнюю полку. Он был уверен, что прошлое осталось в прошлом. И почти оказался прав. А потом его остановили за мелкое административное нарушение. Пустяк, о котором обычный человек забывает через день. Составили протокол, взяли биологический образец — рутина...